深夜的B市，高樓像一座座冷寂的燈塔，窗外風雪初歇，地面上還殘留着未化盡的冰霜。

方北從清晨回到住處就躺在沙發上，一動不動直到午夜，手機屏幕亮了一次又一次。他刷着評論，刷着粉絲們對“口罩哥”突然斷播的猜測。

他隻發了一句話：

“今晚停播，朋友走了。”

沒有情緒，沒有解釋。

方北坐起來，盯着聯系人列表上那個名字看了很久，指尖在屏幕上懸停，遲遲沒按下去。

他其實不是特别想說什麼。

他隻是忽然很想知道，那些容皓從未講過的事，那些他來不及問的、來不及聽的部分，到底還有多少藏在别人眼中。

終于，他還是按下了撥号鍵。

電話響了兩聲，很快被接起，傳來祁深懶散含笑的聲音：“怎麼這個點兒想起我了，方先生？是公事……還是私事？”

方北沒有開場白，嗓音有些發啞：“容皓走了。”

電話那頭的沉默像水面瞬間凍結。

祁深像是在确認這個消息的真實性，半晌後低聲開口：“……什麼時候的事？”

“今天淩晨。”方北低聲道，“他走得很安靜。”

“那孩子……果然沒有多撐太久。”

方北沒接話，隻擡手揉了揉眉心，喉嚨發澀，卻沒什麼情緒能形容。

“他從不愛麻煩别人，”祁深緩緩地說，聲音低沉溫柔，“生病也好，痛也好，從來不吭聲。可惜了，年輕，幹淨，還有點骨氣……這樣的人，活在這世界上太難。”

方北低聲應了一句：“是啊。”

祁深那頭隐隐有翻書的聲音，然後靜止。

他忽然輕聲問：“你是打電話來告訴我的，還是想聽聽他在Black Lodge的事？”

“後者。”方北回答得很幹脆。

祁深沒有反問為什麼，隻是聲音輕微低下去幾度：“他剛來的時候，眼神亮得晃人，一點不藏。客人初見都說他太真，撐不了多久，但後來反倒是回頭客最多。”

“他不愛喝酒，說喝多了會手抖，影響畫畫。我起初以為是推辭，後來才知道，他是真的在乎畫筆握在手裡的感覺。”

祁深語氣微緩，“不過他從不敷衍客人。别人是應付，他是真聽——會陪聊，會記人名，還會鼓勵人。對了，他還經常說哭我的客人。”

方北輕輕笑了一下，語氣帶着點難得的輕松：“他還有這本事？我還以為你們那兒是拿酒瓶砸情緒，他倒是靠嘴。”

“有個離婚的姐姐喝醉了，一直罵前夫，他就聽着，等她罵累了才笑着說‘你值得更好的’，第二天他送了那姐姐一張畫，說她像春天。”祁深輕輕地笑了一聲，“你說他是來賺錢的，可他做事跟做公益似的。”

方北垂着眼，指尖摩挲着打火機的輪盤，火沒點着，聲音卻淡淡傳來：“像他會做的事。”

祁深聽出他語氣裡的低落，語氣放輕了些：“他畫畫很好。”

“我知道。”方北的聲音依舊淡，卻帶了點壓抑的啞，“我結婚時，他畫過一張送我。我想不起來放哪了。”

“你說那張淺灰底的‘北風’？我見過。”祁深頓了頓，像是在回憶，“有段時間我們裝修換畫，他畫了三幅，挂在樓梯口。客人都說好。隻是他從來不肯署名，死活不讓我們說是他畫的。”

方北嗤笑一聲：“小孩裝大人。”

他擡眼望向窗外，夜色沉得像一塊壓在心上的石頭。他擡起手，用力揉了揉鼻梁。

“他說，‘我的畫，不一定值錢，但我希望它們能讓人開心一點。’”祁深低下頭，指腹輕敲着桌面，像是還記得那天容皓站在畫前，陽光灑在他額發上，笑得像個剛跑完球賽的大男孩，“他太認真了，認真得……叫人想多活一會兒，看看他以後能走多遠。”

方北靠在沙發裡，聽着這些瑣碎，像一針一線，慢慢縫補出一個更完整的容皓。

“你對他印象這麼深？”方北低聲問。

“這種人很難不讓人記住。”祁深淡淡一笑，“他是我手下最幹淨、自尊心最強的一個人，哪怕窮得快連飯都吃不上，也絕不會低聲下氣。”

祁深停了一下，繼續說：“你已經讓他活得比很多人都有尊嚴。”

方北啞然片刻，低低道：“謝謝你。”

祁深似笑非笑地說：“謝我什麼？我是商人，不講感情的。”

“可你一直記得他。”

“我記得很多人。”祁深說，“但願意讓我偶爾想起的，沒幾個。容皓是其中之一。”

方北閉上眼，挂斷了電話，靠回沙發椅背。

他看向窗外城市的光影，萬家燈火，歡聲笑語，依舊生生不息。

——沒來得及說的話，可能真的隻能放進風裡了。

容皓走後的每一天，節奏都像上了發條。

淩晨四點，“口罩哥”準時關掉直播。粉絲打賞刷屏，但他始終隻挑最難的地圖、最累的玩法，像是不把精力耗盡就沒法入睡。

然後他會趕到簡雲家門口，靠在那台熟悉的車邊等他。天色将明，他和簡雲一起去吃早飯，有時是街角的小馄饨店，有時是便利店的關東煮。他話不多，隻是陪着，看他低頭喝粥、默默處理着信息。

他還沒辦法送他去公司。他知道那地方現在不屬于他。

這期間方北沒再回過家，過年也沒回。他和方正、方氏集團、甚至過往的自己，都斷得幹幹淨淨。

而簡雲也一直沒哭。忙完畫展籌備，又要處理方氏新一輪董事會的鬥争——股價雖已穩定，但老派股東們仍對他心懷疑慮。

兩人像被風吹在一起的塵埃，彼此貼近，卻都還沒有開口說出那句“我們是不是可以重新開始了”。

他們都知道，那句話說出口，就不隻是靠近——是必須走到底。

直到容皓的遺願展覽。

展覽的場地選在了B市當代藝術中心最安靜的一層。場館門口沒有豎起橫幅，也沒有任何商業意味的标語，隻有一塊低調的白色銘牌寫着：“個展·容皓”。不加修飾的四個字，幹淨得像他本人。

邀請名單由方北幫簡雲定下，範圍不大，卻很特别——Black Lodge舊日的常客、祁深親自出面代表管理團隊，還有B市本地一些藝術媒體和圈内熟人，恢複健康的白斂，甚至連幾位曾是容皓銷售客戶的陌生人也在名單上。

整個展覽由簡雲一手籌辦，布展前夜他獨自在展廳站了一夜。祁深提供了畫作存放地和技術支持，并親自到場，穿着一身素白高領風衣，神色一如既往地冷靜優雅。

展覽當天，天氣出奇地晴。冬日難得的陽光穿過高高的落地窗，灑在整個展廳幹淨的白色空間裡。

鋼琴版的《On the Nature of Daylight》在空間裡輕柔地流淌，旋律被重新編排過，沒有沉重，隻有一種明亮、克制的溫柔，如微光穿透海面。

人群緩緩走進來，全都按照dress code上的要求穿着白色系的正裝，無人喧嘩。每個人像是來赴一場靜默的告别，也像走進了一場純粹的記憶。

畫作從入口兩側依次鋪陳。

最早期的是素描習作，線條尚顯生澀，但人物神态細緻真實。再往後，是色彩綻放的街頭風景、城市角落、破敗工地上種出的綠植、孩童奔跑的身影——他的畫總是充滿光感，就算是深夜的街口，也有路燈在照着；就算是醫院的長廊，也能透出玻璃窗邊一片金橙色的黃昏。

方北轉彎，看到一幅油畫陳列在不起眼的拐角處——畫名《野火》。

背景是昏紅色的天空下，荒原之中是方北被烈焰舔過的側臉。他在夜火之中，目光沉定，像是劫後餘生中唯一留下的生命。

金紅的色調包圍着他，火焰仿佛要将他焚燒，也像正從他腳下蔓延開來。他沒有逃，也沒有倒下。所有光都從他身後溢出。

方北站在這幅畫前時，沉默了很久。

他眼睛不動聲色地紅了一圈，擡手按了按眉心，然後走過了這幅畫。

直到他在展廳中央看到了那幅素描畫。

沒有題名，也沒有邊框，就那樣釘在一塊淺木闆上，質樸得仿佛來不及潤飾。畫面中的簡雲低頭捧着一本書，微張的嘴唇似乎是在朗讀，側臉溫和而專注；方北半坐在病房窗台上捧着手機在遊戲中拼命，夾在指尖的煙沒有點燃，像個虛張聲勢的叛逆少年。