窗外有光，灑在兩人身上，照亮他們像是理所當然地并肩而立的樣子。

畫下方沒有任何說明。但每一個站在畫前的人都不需要被告知這是誰的視角。

簡雲站在人群邊緣，看着那幅畫，眼神慢慢沉下來。

這一幕，曾發生在一個很普通的午後。

那時容皓的狀态還算穩定，能短暫離開病床，也還能笑着指揮簡雲搬來畫冊。

“展廳布光很重要，”容皓撐着病床坐起，喘息間依然一本正經，“你别讓他們搞得像靈堂，我要的是展覽，不是告别式。”

“好。”簡雲坐在床邊替他削蘋果，語氣低低的，沒再打趣。

“還有，顔色要明亮，最好都穿白色，白色有朝氣。”容皓嘴唇有些幹，舌尖舔了舔，“黑色太沒意思了，一群人像在哀悼。我要讓大家記得我是個活人。”

簡雲停了一下刀，過了會兒才說：“你就是活人。”

容皓笑了一下：“當然。但那是以後的我，不是現在的這個病怏怏的我。”

他看着窗外的天，眯起眼，“等我好了，我們就在春天辦。那時候天亮得早，光也暖，畫展一開，肯定好看。”

簡雲沒說話，隻是把削好的蘋果放到他手邊的小碗裡。

“你呢？”容皓看他一眼，“你要穿白西裝，别耍賴。我要讓你開場講話，念稿都給你寫好。”

簡雲擡頭，看着他笑了笑：“你怎麼不自己說？”

“我說？”容皓輕哼一聲，“我躲後台。我要偷偷看誰哭得最慘。”

他笑着，眼睛卻有點亮得過分。

那時的簡雲沒意識到，有些安排——已經是容皓最後的任性了。

畫下的人群安靜地散着，沒人多言。

方北站在簡雲身邊，半晌才低聲道：“這幅……你見他畫過嗎？”

簡雲搖頭，目光仍舊落在畫上，聲音微啞：“沒有。”

“像偷拍。”方北頓了頓，嘴角翹了一點，“我什麼時候在病房裡抽過煙？”

“你忘了那次打完遊戲輸了，嘴裡叼着煙說要重開？”簡雲的聲音像是穿過回憶帶回來的，“你沒點，但一直咬着，護士輪番來了幾回，請都請不走。”

方北笑了一下，鼻音有點重：“怪不得，這小子……還真是記仇。”

簡雲沒有接話，隻靜靜站在那裡，像是還在等那個明亮的笑容從門後出現。

但那道門，永遠不會再開了。

夜色壓得很低，城市陷在沉默的灰裡，隻有偶爾駛過的車輛，在雪水未幹的路面卷起些許冷光。展廳早已熄了燈，街角的咖啡館也關了門。

方北和簡雲坐在後巷的石階上，面前是空蕩的展館，像一口剛剛合上的棺材。

方北掏出煙盒，抽出一支，叼在嘴上。點火時，忽然頓了下，又取出一支，遞了過去。

簡雲轉頭看他一眼，沒說什麼，接了。

方北擦亮火機給他點上煙，火星在風中一閃一閃，光照出簡雲蒼白得近乎透明的側臉。煙進了肺，他咳了一下，卻沒停下，反而慢慢吐出一口煙霧。動作很慢，很克制，像是在試圖用這種方式确認——自己還在呼吸。

方北沒坐他旁邊，而是落在他身後一階的台階上——一個既能看清他的側臉，又不會讓人感到逼迫的位置。

他夾着煙，懶洋洋地笑：“喲，簡總也有今天。抽我煙還不打火機，還得我給點，真把我當狗腿子使了？”

簡雲沒回應。

方北自顧自繼續說：“你要再多抽兩根，我得改名叫‘給雲哥打火的男人’。”

還是沒反應。

方北吐出一口煙霧，語氣慢了下來：“……你要是再不說話，我就以為你後悔今天穿白了，想把自己裹黑了直接進棺材陪容皓。”

這句話終于讓簡雲動作頓了一下，眼神往他這邊瞥來，但還是沒說什麼。

“我就知道你會瞪我。”方北笑了一聲。

簡雲的煙還夾在指間，卻沒抽，燃着，任煙灰堆到半截。

“喂，你這根煙抽了十分鐘。”方北忽然開口，“進你肺裡的就一口，剩下的都給風抽了。”

簡雲沒說話，隻是看着街對面的展館門口——那裡早已熄燈，空無一人。

“你是不是覺得，哭也沒用？”方北語氣慢吞吞的，像是在閑聊，“哭不回你爸，也哭不回你媽。”

“也救不回容皓。”

簡雲的手指緊了緊，關節發白。

方北偏頭看他，聲音更低了一點：“所以你才總不哭，好像一哭了，就會徹底崩塌。”

簡雲還是沒動。

方北輕輕歎息一聲，緩緩從後階起身，擡腳跨下一格，走到簡雲背後，靠近他。

他的動作很輕，像是怕驚擾到什麼。

然後在簡雲還沒反應過來前，方北突然擡手，掌心扣住了簡雲的眼睛——整個人從後方輕輕環住了他。

掌心覆上的一瞬，簡雲身體驟然一震，像是被人捂住了潰爛的傷口。

“你别看了。”方北低聲，“我知道你在想什麼。”

他頓了頓，聲音壓得更低了：“你在想，你這一輩子，到底留住過誰。”

簡雲倏地一僵。

“你覺得你再怎麼努力，人還是會走，感情還是會散，病還是會來，命還是會沒。”方北的聲音不帶責怪，隻是溫柔得近乎殘忍，“你以為你把自己關起來，就不會再痛了。”

簡雲低頭，那根幾乎燒盡的煙掉在化盡的雪水裡，熄滅得悄無聲息。

“可你還是痛。”方北說完這句話，指尖緩慢地收緊，随後忽然發力，一把将簡雲整個從背後摟進懷裡。

他的手臂像鐵箍，帶着不容掙脫的堅定。

“你一直，都很痛。”他貼着簡雲的後頸，嗓音啞得幾乎要碎，“你一個人撐着那麼久，就沒人教你怎麼哭出來是不是？”

簡雲先是僵住了。

緊接着——

像是某根早已拉滿的弦被瞬間撥斷，他身體一顫，眼淚幾乎是不受控制地湧了出來。

他沒有發出聲音，但方北感覺到了。

是他環在簡雲身前的手臂上，感受到的那一滴又一滴滾燙的淚，是貼近脖頸的那一瞬濕意，是懷中那具身體細微而急促的顫抖——

那個總是沉默又冷靜的簡雲，終于像個普通人一樣，哭了。

他沒有掙紮。

簡雲隻是狠狠攥住了方北的手臂，像是攥住了世界上最後一根稻草。