那天晚上，簡雲照常回了方家。

他的房間仍在老宅二樓西側，窗簾是他大學時親手挑的顔色，桌上的台曆停在方北離家那天——沒有人動過。

他沒有開燈，隻坐在床沿，借着樓下走廊投上來的光，盯着牆上一幅舊照片出神。

照片挂在書桌上方的木框裡，畫面是十六歲的他們，穿着同款夏令營T恤，在林間的小瀑布前合照。

方北濕着頭發，蹲在岩石上，沖鏡頭擺出個不屑的手勢；簡雲站在他後面，捧着水瓶，笑得溫和。

陽光透過樹葉打在他們肩上，那時候他們都還不懂“界限”是什麼。

——簡雲記得，那天晚上他發燒，是方北一路背他下山去的。

他一直以為，一個人願意被你背着走很久的路，那就永遠不會走遠。

可現在，照片裡那個沖他翻白眼的少年，已經學會對别人微笑。

他低下頭，拇指慢慢摩挲着床邊的緞面，被褥仍是許婉心吩咐人定期換洗的，整潔柔軟，毫無溫度。

他腦海裡還在回放那家日料店裡，方北看着别人笑的樣子。

那笑容……他從來沒真正擁有過。

他不是沒機會，隻是從來不想靠賭，而是要靠握住。

思緒未落，樓下傭人敲了敲門：“簡先生，老爺太太請您下樓。”

他理了理袖口，站起身，心裡卻忽然有點異樣的平靜。

——也許，他終于該拿回主動權了。

客廳燈光溫暖柔和，灑在絨毯與雕花茶幾上，安靜得像從來沒有發生過任何撕裂的争執。

許婉心親手将一杯花茶遞給簡雲，語氣一貫柔婉：“小雲，我心裡清爽得很——這幾年要不是你在旁邊照應着，以小北那性子，早都飛沒影啦！你說我這個做媽的，有時候看了都頭大，還是你穩得住他。”

簡雲接過茶，垂眸掩住眼裡的情緒，聲音溫和如常：“您言重了，這是我應該做的。”

他的手指穩穩托着杯底，熱氣氤氲上來，帶着微甜的桂花香。他垂着眼睛，眼睫在茶面上投下一道極淡的影。

對面的方正将佛珠撚得滴答作響，像是節奏刻意放緩。他忽然開口，語調不重，卻帶着從多年家業打拼中練就的沉穩分量：“方北今年也二十六了。”

話音一落，空氣像是被什麼輕輕牽動了一下。

“這兩年他越發心浮氣躁，我看得出來。”方正語氣不緊不慢，像是在分析一個項目，“要是沒人拽着，他遲早毀在酒色場裡。”

許婉心輕輕歎了口氣：“是的呀，年紀也到該定下來的時候了呀。”

這話說得輕柔，仿佛不帶任何推力，卻每一個字都像是細線縫針，縫向一個早就設定好的方向。

方正終于擡眼，視線落在簡雲身上，目光很穩。

“我和你伯母商量過。”他說，“你們兩個……也不是外人。從小一起長大，彼此都熟悉，性格也合得來。”

“方北現在心亂得很，最好的辦法，就是先成家，再立業。”方正的聲音平靜、笃定，一字一句像早就拟好的條款，“小雲，你願意嗎？”

那一刻，簡雲手裡的茶杯忽然有些沉。

他沒有立刻回答。隻是垂下眼，看着杯沿那圈漣漪一點點散開，像是他的理智被按進了水裡，又慢慢浮上來。

指節輕輕收緊，但臉上沒任何異色。

他心跳很快，耳朵裡嗡鳴一陣一陣，但他沒有動——

這不是“被選中”。

這是一場他早就寫好的劇本，一場被他用時間與隐忍，一寸一寸推向今日的布局。

“我聽伯伯安排。”

他輕聲說出那句話，語氣極穩，仿佛隻是順理成章地接下了一場責任。

但在那句落音之後，他眼神裡悄悄浮起一點光——不是喜悅，是野火一樣的執念。

他低頭抿了一口茶。

花香入喉，甘淡溫熱，可那杯盞下的心思，卻早已灼得滾燙。

白斂剛從應酬出來，夜風一吹，有點困。他摘下口罩，拽了拽衣領，正要掏手機叫車。

拐角處，有人叫住了他：“白斂。”

他一回頭，燈下的簡雲立在那裡，修身西裝、銀色袖扣，神情不動，像是等了他一陣。

白斂怔了一下，語氣還算鎮定：“簡先生？”

“出來應酬？”簡雲走近，聲音一如既往的溫和。

“嗯，制片那邊的飯。”白斂笑了笑，“正要回去。”

“一個人？”

“也不能總有人陪我嘛。”

簡雲微微一頓，點了下頭：“那正好。說句話。”

白斂笑着沒躲，反而往旁邊靠了靠：“你找我，應該不是為了問候吧？”

簡雲沒有回應這句，隻看着他，眼神沉得很靜：“你和方北，在一起多久了？”

“你不知道？”白斂揚了下眉，“你消息一直挺靈通的。”

簡雲沒笑。

“你喜歡他？”

白斂盯着他兩秒，随即笑了：“北哥誰不喜歡啊？”

簡雲的目光緩緩落在他臉上，像是在看一件未完成的雕塑，神色卻說不出是審視還是憐憫。