“你是個聰明人。”他說，“可惜太急了。”

白斂擡下巴，笑意不退：“也許我就是運氣好。”

簡雲往前一步，聲音極輕：“我見過很多人以為自己能留下來。”

白斂眨了下眼，語氣慢慢冷下來：“可現在留下的人，是我，不是你。”

他往前一步，和簡雲幾乎貼近，壓着嗓子低聲說：“他現在牽我，不牽你。”

簡雲沒有退。他甚至連眼睛都沒眨一下。

他低聲問：“你知道你在誰的劇本裡嗎？”

白斂愣了一下。

“你知道你在博感情，但我隻問一句——你知道是誰把你放進這出戲的嗎？”

他頓了一下，聲音微沉：“方北，是逃進你那兒的。不是走向你。”

白斂呼吸一緊，沒說話。

簡雲卻已經後退一步，禮貌地點了點頭：“你不用怕，我現在不會動你。”

他語氣仍然溫柔：“你對他還有點用——像鎮痛藥，或者緩釋膠囊。可這類東西，一般不會長久。”

他說完這句，轉身離開，步伐穩而輕。

白斂站在原地，手插進兜裡，指節一點點繃緊。嘴角還揚着，但整個人已經明顯沉了下來。

他不是聽不懂。

隻是不想信。

白斂應酬回來已經快一點，剛一進門就看到方北倚在落地窗邊，洗過澡，換了居家的灰T恤，手裡夾着一支還沒點燃的煙。

“回來了。”他沒看他，隻是随口說了一句。

“嗯。”白斂走過去，自然而然地靠上去，從後面抱住他，酒氣不重，身上帶着一點香槟味的甜。

他擡頭親了一口方北的下颌：“我累了。”

方北低頭看了他一眼，沒說話，隻把煙收回了煙盒裡。

燈沒開，隻留一盞床頭的小黃燈，溫吞的光影裡，他們在床上交纏。

白斂像往常那樣主動，可每一次主動到一半，節奏就慢慢被方北掌控過去。

他已經習慣了。

方北不喜歡情人太熱烈、太黏膩。他不是粗暴，而是控制欲太強——像是在完成某種節奏上的對齊，而不是共享一段缱绻的親密。

白斂有幾次試着牽着他手、撫他的頭發，都會被輕輕撥開。

他不說“不”，但也從不主動回應。

結束之後，白斂窩在被子裡，頭發有點亂，轉頭看見方北坐在床邊，點了一支煙，窗簾沒拉，城市的夜景在他肩上投出一道冷影。

白斂看着他的背影，忽然開口，語氣輕巧得像是扔出去一顆糖：“北哥，你跟簡雲……算‘青梅竹馬’嗎？”

方北沒回頭，隻是抽了一口煙，煙頭的火光在指間亮了一瞬。

“小時候是。”他語氣不重，像是在陳述一段已經過期的舊事。

白斂撐起身，靠在他背後，裝作不經意：“我聽人說，你們關系以前很好。”

“嗯，他一直對我挺好。”方北吐了口煙，語氣淡得像水，“但不是你想的那種好。”

白斂盯着他的背影，忽然問：“你沒答應他？”

方北的動作頓了一下，他緩緩回頭，目光落在白斂臉上，眼神說不出是什麼意味。

半晌，他低低笑了一聲，語氣像是聽見什麼荒唐事：“你是覺得我會跟簡雲談戀愛？”

白斂沒有回答，隻是在那道笑聲之後微妙地收斂了表情。

方北卻沒繼續笑。他靠着床頭，一條腿曲起，指尖夾着煙，語氣不冷不熱：“他曾經是我最好的兄弟。”

他說這話時，聲音不快不慢，但尾音卻透着一點疏遠的冷。

“我們長大了。”他看着窗外，“也就走散了。”

這句“走散了”，像是扔進夜色裡的石頭。

輕，但沉。

白斂沒再追問。他察覺到方北的情緒變了——不是憤怒，而是一種刻意拉遠的回避，像是對某段舊事的不願回憶。

可那一瞬間，方北腦海裡還是閃過一點殘影。

那是十八歲的某個課間，簡雲給他講AP統計學，指節擦過他掌心，他不動聲色，卻整整一節課沒聽進去。

再後來，紐約冬天，簡雲半夜回來，抱着熱牛奶蹲在他電競桌邊，低聲說：“你再不睡，心髒遲早出事。”

那時他心口亂跳得像被人拿火燒，但第二天他就約了一個金融系的男生出去。

——方北記得那些事。

但他早就說服自己，那都隻是“兄弟間太熟”。

白斂沒再問。他能聽得出來，方北不是生氣，隻是不願繼續這個話題。他悄悄往方北那邊靠了靠，手指搭上他手背，聲音軟下來：“我知道了，我不會多想。”

方北沒躲。

隻是沒回應。