四月的B市，乍暖還寒，柳枝吐綠，街角的咖啡館也換上了春季菜單。

容皓的畫展早已落下帷幕，簡雲卻還保留着那一張素描，挂在自己卧室的牆上。畫作沒有題名，也沒有署名，隻有春日午後窗邊那一對模糊的身影——他和方北。

他并沒有特意整理容皓留下的東西，隻是每次深夜回家，在進門換鞋的瞬間，會習慣性地朝那個不再有人占據的客房多看一眼。

情緒的洪水在那一晚傾瀉殆盡，之後便如江水回槽，一切仿佛重新歸于平靜。

他仍舊每天按時上班，開會，簽字，處理項目。他重新回到高樓玻璃辦公室裡的簡雲——不動聲色，節制而得體。他和方北恢複了正常的聯絡，偶爾微信上有一搭沒一搭地聊幾句，有時候會約飯，但從不主動。他知道方北在努力往回靠，也知道自己并沒有完全拒絕。

但距離，是他最後的自我保護。

而方北——

直播做得風生水起，賬号“North”已經坐穩了“搞笑電競口罩哥”的位置。粉絲從最初的好奇，到後來的死忠，剪輯組都能靠他吃飽飯。他開始帶新人、談合作、跑戰隊的事，一天能忙到淩晨三點，再下播，獨自一人坐在窗邊抽根煙，看看手機上和簡雲那天的對話停在哪一句。

他說要重新開始，就真的一腳一腳從谷底往上爬。

他不敢去問簡雲還愛不愛自己，也不想提前推開那扇門。他知道太用力會吓走人，太遲疑又會錯過。但他不急。現在的他，有耐心，也終于有了讓人安心的肩膀。

就像他那天說的——“遲了點，但還不算太晚。”

又是一次尋常的應酬，會所頂層的包廂裡觥籌交錯，氣氛正熱。

簡雲坐在角落，指尖還捏着沒喝完的酒杯，西裝外套早被樊策拿去挂了，襯衫第二顆扣子不知什麼時候松開了。臉上微醺，耳尖泛着不易察覺的紅。

他喝了不少，這點從他坐得比平時更松的姿态就能看出來。

而全是樊策帶頭勸的。

“簡總，合作談得這麼順，這杯不喝說不過去吧？”

“這不是你親自出馬都簽回來了？喝一杯，放心我在，今天誰都不敢灌你。”

酒杯一杯杯遞上，簡雲開始還能淡笑着婉拒，到後來已經不太分得清哪杯是敬誰的了。

樊策坐在他旁邊笑得一臉心虛，低頭給方北發了一條消息：

【人我留給你了，剛才不小心讓他多喝了兩杯，沒出格，就是有點醉。】

沒過一分鐘，方北電話打過來了，聲音低低的：“你沒真把他灌醉吧？他酒量不好，胃也不好，别喝傷了。”

“行了行了，我守着呢，等你來接。”

半小時後。

電梯門一開，方北走進來，頂着一頭剛吹幹的頭發，外套還來不及拉上，氣息帶着夜風的寒意。

他站在門口，視線一落在簡雲身上，眉心一皺：“哥，你真是會給人安排事。”

樊策拍拍他肩膀，拿起外套朝門口退去：“有本事你别來。順便，不用客氣。”

門在身後合上了，房間隻剩兩個人。

方北走過去，站在簡雲面前蹲下：“還行吧？”

簡雲沒擡頭，隻是輕輕點了下頭。眼神有些散，顯然醉意上頭了。

方北眯了下眼，忍不住低笑了一聲——這人醉了，醉得安靜，醉得倔強，醉得甚至比平時還要克制。

“起來，送你回家。”

簡雲撐着站起來，動作緩慢，方北下意識扶了一把，卻不料對方重心一歪，幾乎撞進他懷裡。

他剛要穩住，簡雲卻自己撐住了，一隻手壓在他肩上，眼睛看着他，帶着點被酒精軟化後的清晰與茫然交織的目光。

“你知道你現在像什麼嗎？”方北視線跟他對上，嘴角帶着點笑意。

簡雲擡起頭，看了他一眼，眼神慢半拍地聚焦，沒接話。

方北啧了一聲，笑得更明顯了：“像個被風吹懵了的小狐狸，耳朵都紅了，還在裝正經。”他站直身，搖了搖頭，語氣故作嫌棄：“你這模樣，要是被集團裡那幫人看到，形象全毀。”

簡雲微微皺眉，仿佛不太能理解他在說什麼，但還是下意識地抿了抿唇，嘴角竟然勾出一點點笑。

方北怔了一下，忽然意識到自己有點走神。

他趕緊别開眼，清了清嗓子：“行了，不逗你了，走吧，回家。”他說完這句，還是沒忍住低聲補了一句：“下次醉成這樣，不許别人看見。”

這句話他自己也沒多想，但說出口的瞬間，就像不小心承認了什麼。

話音剛落，風吹過露台，簡雲輕輕晃了一下，方北下意識伸手扶了他一下——隻是手掌貼上他手臂那一刻，才發現他身上比想象中還冷。

他皺了皺眉，把外套解下來給他披上。

兩人靠得很近，近得能聽見彼此呼吸的細微波動。

方北想退一步，卻又沒動，盯着簡雲半天沒說話。簡雲垂着眼睛，一動不動，像是也沒想推開他。

空氣忽然變得有些旖旎又安靜。

就在這時，簡雲忽然開口，聲音輕得像風：“你幹嘛一直站在我旁邊？”

“我怕你摔。”方北語氣不變。

簡雲沒有說話，隻是盯着他看了幾秒。

方北喉頭動了動，低啞地開口：“……看你順眼，不行嗎？”

簡雲沒有立刻回話，隻是微微擡起頭，看了他一眼。

露台昏黃的燈光映在方北側臉上，把他眼角的笑意和那雙認真得不像他的一雙眼，全都照得清清楚楚。他沒帶口罩，外套隻披了一半，領口微敞，黑T貼着鎖骨，顯得懶散又格外有少年感。

——可那眼神，那眼神卻不再是從前那個張揚又漫不經心的方北了。

“你現在這樣……”他的聲音裡帶着一點酒意軟化後的坦白，低得像一陣晚風拂過，“真的很讓人沒辦法不心動。”

空氣忽然安靜下來，像是連城市的喧嚣都離他們很遠。

方北眨了一下眼，有點沒聽清，又像是不敢相信。

“……什麼？”

簡雲卻沒重複，隻擡起手幫他攏了一下肩上的外套，指尖從他肩胛滑過，輕得像羽毛劃過。

他眼神淡淡地垂下：“别感冒了。”

方北盯着他，像被什麼燙了一下，心口莫名發熱。

“簡雲，”他低聲喚他，語調近乎壓抑，“你心動了嗎？”

簡雲的睫毛動了動，沒有回答。隻是把頭偏開了一點，像是忽然意識到自己說了什麼不該說的。

“你喝醉了。”方北說得輕，“話别亂講。”

“我是醉了。”簡雲忽然看向他，眼神坦蕩得讓人無法閃避，“可我很清楚自己說了什麼。”

他站直身體，走近了幾步，站到方北面前，距離近得能聞到他身上洗衣粉的味道。他像是還想再說點什麼，唇微動，卻終究隻是扯了扯嘴角。

“但别放心上。”簡雲輕聲說，“我喝醉了。”

窗外風掠過露台，卷起一片樹影。

方北沒動，隻是低頭看着他。許久，他笑了一下：“行，那我等你醒着的時候，再說一次。”

電梯在他們背後“叮”的一聲關上，隔絕了走廊的風。

簡雲不說話，隻往前走。