方北跟在他身後，氣氛不尴尬，甚至……有點暧昧得過分的自然。

他們在停車場并肩而行，肩膀偶爾碰到一塊，誰也沒刻意躲開。方北替他拉開車門，簡雲坐進去時還輕聲說了一句：“謝謝。”

方北扣上安全帶，偏頭望他：“這也要謝？”

簡雲斜他一眼：“你現在确實表現不錯。”

“那我能不能申請點獎勵？”

“獎勵什麼？”

方北撐着方向盤，一本正經：“比如……下次喝醉還能親你一口？”

簡雲沒有回話，隻伸手打開車窗，冷風灌進來，将他耳尖悄悄染紅。他望着窗外，語氣卻一如往常：“你再胡說，我就真醉給你看。”

方北笑出聲：“别，我怕我把持不住。”

簡雲轉頭看他一眼，眼裡不自覺地浮出點笑意。

接下來的一個月，簡雲的狀态像是被春光悄悄照亮了一角。

他依舊忙碌，依舊精确如常，但那股子藏得死死的沉郁勁兒慢慢淡了。會在早上第一杯咖啡入口時不自覺彎一彎嘴角，會在深夜收拾會議資料時，忽然想起什麼似的失笑。

公司裡沒人敢多問，但都看得出來，簡總最近心情不錯。

而這轉變的背後，方北當然功不可沒。

他沒再失聯，也沒再避嫌，反而在兩人交集中顯得格外自然。接人、送飯、順路繞道這些操作被他玩得爐火純青，每次還要故作無辜地說：“我正好路過的。”簡雲一開始還會翻個白眼，後來就幹脆不說話，任由他送到家門口。

至于出現在方氏集團這件事，方北也不再刻意回避。偶爾他會在簡雲辦公室附近等他下班，或者在外部合作會議中以“合作方顧問”的身份短暫出現。集團裡的人都心照不宣，但茶水間裡最熱的八卦已不再是股價漲跌，而是小方總是不是又想把咱們簡總“追回來”。

轉眼五月，下周就是簡千山的忌日。

窗外春寒未盡，風吹動書桌上的日曆，紙頁沙沙作響。

簡雲站在落地窗前，盯着那個标紅的日子看了很久，手裡握着手機，卻遲遲沒按下撥号鍵。

這是他第一次想主動開口——邀請方北，一起去祭拜父親。

從前不提，不是因為他怕方北願不願來，而是自己不願意去；如今想說，隻是因為他想給方北一個機會，也給自己一個機會。

這些日子，他能感覺到方北在一點點往回走。

簡雲換了身衣服，一改以往的冷色西裝——他穿了一件淺灰色針織長袖，搭了件深藍牛仔夾克，腳下踩着一雙白色帆布鞋，整個人看上去松弛了不少。

連發型都沒打，隻是用手指随意撥了撥，額前的碎發有些淩亂，卻意外地減了些平日裡的克制和冷意。

這種狀态的他，太過少見。

他站在門前按響門鈴時，天光正落在他肩上，像從街頭某幅廣告畫裡走出來的輕熟模特——不炫技，卻讓人移不開眼。

如果方北看到，大概率會愣一瞬，然後低聲罵一句“操”。

門開了。

不是方北。

安以哲出現在門後，唇角挂着恰到好處的驚訝：“簡總？”

他穿着一件看起來再普通不過的T恤，黑色，印着一支早已解散的遊戲戰隊的标志，是方北直播時常穿的款式，布料有些泛白，顯然被洗過許多次。

簡雲眼神一頓。

安以哲并未錯過他的反應，隻輕輕一笑，像是這不過是個無心的巧合：“北哥在洗澡。要進來等一等嗎？”

他說得自然，連腳步都沒有挪開一步。水聲從半掩的浴室門後隐隐傳來，客廳燈光溫黃，茶幾上有兩隻水杯，還騰着霧氣。

簡雲盯着他幾秒，目光從他身上那件T恤掃過，最終收了回去，嗓音平靜卻透着明顯的涼意：“麻煩你轉告他，有個約定，我準備取消了。”

安以哲微微一怔，随後點頭：“我會轉達的。”

簡雲沒有再說什麼，他走得很穩。可在轉角即将下樓的那一瞬，他還是微不可察地頓了頓。他沒有回頭，隻将掌心裡的車鑰匙攥緊，直到掌心發熱。

門後，安以哲站了好一會兒，才慢條斯理地關上門，低頭看了眼那件T恤，嘴角浮出一點意味不明的笑意。

浴室門一開，熱氣還未散盡。方北一邊擦頭發一邊走出來，身上披了件松垮的浴袍，看到客廳那頭的安以哲穿着自己那件舊T恤，微微挑了下眉。

“……你怎麼穿這件？”他說着走近，才想起自己能提供的可選項有限，随即帶着一點無奈，“我臨時借住在這邊，平時也不出門，就那麼幾件衣服。别見怪。”

安以哲神色從容地理了理衣擺：“我不介意。随便套了一件，挺合身的。”

“你襯衫上的咖啡一時半會兒是洗不掉了，我給你找件能穿出門的衣服。”方北拿了瓶水扭開瓶蓋，聲音帶着點笑：“這件是我睡覺穿的……挺蠢的。”

他正要喝水，就聽安以哲語氣不輕不重地來了一句：“對了，簡雲來過。”

方北動作一頓，水瓶裡的水差點灑出來：“……他怎麼來了？他人呢？”

“他已經走了。”安以哲狀似随意地靠在椅背上，“就說讓你知道，他取消了一個約定。”

“什麼約定？”方北眉頭微皺，認真地開始在腦子裡翻——

是他上次答應要幫他聯絡哪個畫廊的朋友？不是，那事他後來補問過了。

是……說好要請他吃飯？

還是哪次玩笑開過頭的随口一句？

他低頭皺着眉想了一會兒，沒想出結果來，幹脆問：“他臉色怎麼樣？”

“平靜得很。”安以哲随口說，“穿得也和平時不一樣，牛仔外套，挺難得的風格。”

方北沒接話，仍在回憶，眼神有點發直。

“行了。”安以哲合上文件夾，把話題輕輕一轉，“說正事——我那邊的新營銷案有進展了，跟你上次提的‘電競人物系列’很契合。”

“我們先從你自己IP出發，”安以哲語速不疾不徐，卻帶着股擅長驅動節奏的精準，“口罩哥的形象現在已經出圈了，再加點劇情化的短視頻，不會比那些炒CP的差。”

他說着，把筆記本電腦推到方北面前。屏幕上是PPT的封面頁，簡潔利落，上面赫然寫着“North角色宇宙·第一階段人物運營計劃”。

方北的目光一下子被吸住了。

他低頭點開下一頁，一頁頁往後翻。内容條理清晰，不光有人物設定和IP形象成長路線，甚至還有和剪輯号的聯動計劃、劇情賬号的叙事風格設定，甚至連彈幕引導的關鍵詞都規劃好了。

——不是空口說白話的夢想，是一步步都能走出去的路。

“你這個成本核算在哪？”他問得快，完全進入狀态。

安以哲伸手點了點屏幕右下角：“點那個，第三頁附錄。流量折算按照行業現有幾個爆款賬号模型建的。”

方北低頭仔細翻看，眼神越來越亮，甚至連嘴角也壓不住地往上挑。

“劇情線也不錯，”他喃喃，“這套劇本要真拍出來，效果肯定炸。”

“我就知道你會喜歡。”安以哲含着笑靠在沙發背上，語氣溫和，像是剛釣上一尾大魚，“這個項目，資金我來拉，你隻要出内容和人設。”

方北挑了挑眉，回過頭看他：“你就這麼信我？”

“我不信你信誰？”安以哲眼神輕輕一挑，似笑非笑，“我一開始就是看上你的直覺和那點瘋勁兒——别浪費了。”

他語氣輕巧，卻帶着不容置疑的笃定。

方北沒說話，指尖輕輕敲着鍵盤邊緣，腦中已經開始過項目落地的每一步。他沒注意到，桌角那條“約定”的線頭，早就被他随手放回了思緒的抽屜，暫時擱下。

就像大腦下意識選擇了逃避“無法回應的問題”，而用“能掌控的計劃”來填補空白。