夜裡十點半，方北剛洗完澡，白斂窩在沙發上，頭發濕漉漉地搭在額前，身上裹着件大T恤，懶洋洋地朝他招手，不耐煩的語氣裡盡是炫耀：“北哥，你看群裡那個制片又找我約飯了，煩死了。”

方北沒理他，隻順手點了根煙，靠在窗邊翻手機。

電話亮起，是許婉心。

他接起，聲音裡還帶着點憊懶的倦：“媽，怎麼了？”

電話那頭許婉心的語氣一如既往溫溫軟軟的，帶着幾分笑意：“小北呀，明天回來一趟，晚上吃飯。你爸爸說，有點事想跟你談談，順便一家人熱熱鬧鬧聚一聚。”

方北皺了皺眉：“又是什麼安排？”

“也不是大事啦，”許婉心笑着，“你回來就知道了。我給你做響油鳝絲，好伐啦？”

方北沒吭聲，挂了電話。

白斂一邊擦頭發一邊問：“你媽？”

“嗯。”方北坐下來，抽着煙，“讓我明天回去，說要談點事。”

“我陪你去？”白斂撐着下巴問，語氣很輕。

“算了。”方北彈了彈煙灰，“我自己見他們都覺得惡心了，沒必要拉你過去聽教訓。”

白斂聳聳肩，沒接話，隻是靠過去輕輕吻了他一下：“我不介意的。”

“我介意。”方北偏頭避開了那吻，笑了一下，“你留在這，好歹還有點人味兒。”

第二天傍晚，方北一個人進了方家的門。

客廳燈光依舊暖黃，茶幾擺着茶點和手工糕團，許婉心穿着米色旗袍坐在沙發一角，妝容精緻，舉止溫婉，一如往常。

“哎喲，小北回來了？”她笑着迎上來，眼裡透着一絲壓不住的喜色，“快來，坐下，喝點熱茶，外面冷的。”

方正坐在對面，翻着一份文件，像是在等一個合适的節奏。

茶剛端上，許婉心就開始了。

她慢條斯理地剝着橘子，笑意溫柔地說：“北北啊，你也不小了，我們做父母的，說句心裡話，是擔心得不得了。”

方北靠在沙發裡，漫不經心地翻着手機，頭也不擡：“你們要給我塞哪個家的公子少爺？說吧，我聽着。”

“哎喲，你這孩子，”許婉心笑得語氣輕快，“你以為我們還走那種老派路線？現在嘛，與其講究門當戶對，不如講究誰最了解你。畢竟結婚嘛，圖個心安，也圖個安穩。”

方北換了個姿勢玩手機，嗓音懶洋洋地：“行啊，反正結了各玩各的，他不介意我也不介意。”

他是真的這麼想的。

從小到大，他早有心理準備——方正總有一天會拿一個“合适”的人放在他面前，說：這就是你該娶的。

他不稀罕這份婚姻，但也不會抗拒。

該走的流程他走，該躲的情感他躲，彼此清清楚楚，井水不犯河水。

可他一說完，就看到許婉心微微睜大了眼，擡手嗔怪地輕輕拍了他一下。

“你這張嘴呀……”她笑着搖頭，語氣輕飄飄的，像在說一句玩笑話，“講話這樣子，小雲聽到了會傷心的咯。”

客廳瞬間安靜了兩秒。

方北的手指忽然停住了。

他擡起眼，看向她，聲音一寸寸冷下來：

“你說誰？”

“簡雲啊。”許婉心語氣溫和得像在說今晚菜譜，“你們從小一起長大，又最熟，他心裡一直都有你——”

“你說讓我和他——”方北慢慢坐直，嗓音低得像要碾碎，“結婚？”

方正緩緩放下茶杯，終于開口，語調不緊不慢，卻不容置疑：

“這事我和你媽商量過了。”

“你也不小了，成天吊兒郎當像什麼話？你現在的狀态，自己管不了自己，就該有人管你。”

“你和小雲，從小一起長大，他最了解你，也拎得清輕重，是能管得住你的人。”

“你們兩個——婚事該定了。”

這話說得不急不緩，沒有商量餘地，就像他當年告訴方北：

“今年你該學鋼琴了。”

“這個項目不批。”

“明天回國。”

他沒有問你願不願意，他隻是告訴你，已經定了。

方北聽完，整個人像是冷了半秒。

他靠在沙發裡，盯着那杯還在冒熱氣的茶，半晌沒有出聲。

許婉心一邊輕拍他手背，一邊溫聲說：“我們就你一個兒子，他又是我們從小看着大的，能讓你放心，我和你爸也放心。”

“而且小雲也不是外人，從小就在家裡進進出出，多少年感情了。”

“婚姻這事嘛，最重要就是合得來——你跟他啊，是老天注定的福緣。”

她眼裡透着笑，語氣軟得像在哄小孩：“結了婚也沒什麼大不了的，小北，你别把事情想得太複雜。”

她還想端點水果，拉低點氣氛，但方北的笑聲先響了。

低的，冷的，帶着一點不可思議的鈍痛。

“你們是認真的？”

他一字一句地問，眼裡沒什麼表情。

“我小時候把他當親兄弟，現在你們告訴我我們要結婚？”

他忽然站了起來，像是被這場溫吞的“家庭會議”逼到了牆角。

“你們是不是腦子進水了？”