夜已經很深，方家隻剩樓道燈還亮着。
方北推門進來，沒開燈，也沒驚動傭人。他沒想打擾任何人，隻是來拿走房間角落那隻舊行李箱，裡頭有些他小時候留下的畫冊和硬盤。
他想得很清楚——這是最後一次踏進這個家門。
當他走到客廳樓梯下，還沒擡腳上樓，就聽見樓上傳來隐隐約約的聲音。
“他要是真出了事，你後悔都來不及。”許婉心的語氣壓着，帶着怒氣，又像是在忍，“小北的脾氣你清楚，他不是你能拿捏的那種人。”
“你太情緒化。”方正的聲音一貫沉穩，像是什麼事都擾亂不了他的語氣，“你以為他有多特别？”
“他是你兒子！”
“我兒子不止一個。”
空氣忽然陷入死寂。
幾秒後，許婉心的聲音明顯提高了，壓着怒火：“你要是敢動歪心思，我就跟你拼命！”
“你拼什麼？”方正沒惱，反而更冷，“你現在連你兒子都管不住，還有臉管我？”
他像是在翻什麼資料，紙張輕響幾聲，語氣平靜得幾乎帶點不屑：“你這幾年太閑了。真把自己當成方太太了？”
“方正！你再說一遍？”許婉心的聲音忽然拔高。
方正合上文件夾，起身，嗓音仍舊穩：“我出去一趟。”
許婉心的腳步追過去：“現在幾點了？你出去幹什麼？你是不是又去找那個——”她聲音一頓，咬牙切齒地吐出那句：“你是不是又去找那個小賤人？”
方正終于轉過頭，站在卧室門口，臉上沒什麼表情，眼神卻極冷：“我最後說一次，管好你兒子。”
他頓了一下，嗓音更低：“他要是不行，我就換人。”
“你要是坐不穩這個位子——也不是沒人想坐。”
許婉心像是被人一刀割了聲帶，整個人瞬間安靜下來。
她什麼都沒說，隻是站在原地，呼吸都在發顫。
樓下，方北攥緊了拳頭，指節一片蒼白。
他沒再動，甚至連鞋都沒脫，就那麼站了一分鐘，然後轉身，頭也不回地走了出去。
這一次，他是真的什麼都不要了。
夜很靜，車窗外是一排排路燈被拉長的影子。
方北開着車，沒目的地地往前開。
導航沒開，音樂也沒放。他甚至不知道自己要去哪兒。
方向是憑直覺轉的，一路開着窗，街邊的風吹進來，帶着點灰塵，也帶着陌生的熟悉感。
等車停下來，他才意識到自己停在一處熟悉的街口。
黑色鐵門後，是他曾經念過六年的小學。
哪怕夜色裡光線暗得看不清校徽，方北還是一眼就認了出來。
校門外的石階兩側，是修剪得一絲不苟的灌木，教學樓的尖頂被夜色切成規整的剪影，像是一座教堂，又像某種精緻得毫無人情味的監牢。
他沒下車，隻是把車窗搖下來半寸，冷風鑽進來，帶着一點草木和舊年的書本味。
方北靠在椅背上，忽然笑了一下。
沒來由的——像是在笑自己。
他小時候第一次被方正打耳光就是在這裡。
是因為語文課寫了作文，說“如果可以，我想當宇航員，離開地球，去一個沒有人的地方。”
老師打電話給家長，說這孩子心理有問題。
方正趕來，把他拎進車裡，關窗打了十分鐘。
後來再也沒人知道那件事，包括簡雲。
車外風吹過草坪，鐘樓的表針定格在晚上十點十五。
方北坐在車裡，一隻手扶着方向盤，另一隻搭在窗沿，食指輕輕敲着。
他腦子裡很亂，又很清楚。
他想：我小時候就不是他們的人。
可現在回頭看，哪一步不是他們給我鋪的？
哪怕我想偏離一步，也會被“扳回來”。
風吹進來，他忽然打了個哆嗦。
像是從一個夢裡醒了。
方北重新啟動引擎，挂擋、調頭，車子安靜地駛出那條他以為早已忘記的街道。
再也沒回頭。
廢棄工業園區的燈壞了，隻剩一盞監控燈閃着幽綠的光，像随時會熄滅的眼睛。
白斂抱着胳膊站在風裡，往前走了幾步，終于看清這是什麼地方——
一塊被圍欄圈住的空地，鐵門半開，地上鋪着褪色的水泥磚，角落裡歪着一排生鏽的電競座椅，還有早已掉漆的集裝箱辦公室。
他聽見風裡夾着一串鑰匙的碰撞聲。
方北正站在那扇卷簾門前，撬開鏽死的鎖，回頭看他，嘴角噙着一絲笑，像是剛從夢裡醒來。
“這是什麼地方？”白斂有點遲疑地問。
“我以前想開個戰隊。”方北的聲音有點啞，說這句話的時候，像是在念悼詞，“這裡是基地。”
他朝裡面踢了一腳，門闆“哐”一聲彈開。
“結果被我爸砍了。他說打遊戲沒前途。”他走進去，腳步重得像是踩在自己的胸口，“然後我就沒再來過。”
白斂站在原地沒動，看着他在黑暗裡穿過那堆廢棄的座椅、打印紙和散亂的電線，像一個走進自己遺體的人。
方北打開一罐啤酒，一仰頭灌了半瓶，聲音從空曠裡飄回來：
“你不是想知道我為什麼這麼愛花錢、愛玩、愛喝、愛做嗎？”
他笑了一下，很輕很破：“因為我想不起來我還能幹什麼。”
白斂走過去，小心地踩着地上的破裂瓷磚。
風從門縫吹進來，把吊頂吹得咯吱響。
他靠近方北，小聲說：“北哥……我們别在這兒了，回去吧？”
方北沒聽，或者說——他聽見了，但沒想走。
他反而一把攬過白斂，低聲在他耳邊說：“你不是說，隻要我難受，你就陪着？”
白斂點頭。
“那就在這兒。”方北說，“現在。”
白斂怔了一下。
“你不是喜歡刺激嗎？”方北的聲音帶着酒氣，拽着他往後面的集裝箱裡走，“這裡沒人，也沒人會記得。”