鐵門一關，世界就隻剩他們兩個。

那晚，他們在廢墟中交纏。

灰塵撲在皮膚上，混着冷氣，鐵鏽的味道比酒還嗆人。

方北的動作急，控制得極狠，像是要把整個身體都嵌進另一個人身上才算安全。

他像是要用這一場感官淹死理智，用一個人的喘息遮住整個人生的崩盤聲。

白斂被壓在集裝箱的折疊桌上，眼角泛紅，卻一聲沒吭。

完事之後，方北靠在集裝箱側點煙，整個人像是虛脫，又像剛把最後的遺産掏空。

白斂靠在他肩頭，嗓子發緊，小心地問：“……我們現在，算什麼？”

他不是不知道自己在方北生活裡的分量。

可這一刻，他還是忍不住想問。

想聽點不同的答案。

方北沒動。

隻是把煙頭在鏽迹斑斑的鐵皮上摁滅，低聲笑了一下。

“你問我？”

他側過頭，眼神透着一股說不清是冷漠還是清醒的東西。

“你不是早知道了嗎？”

“你是我情人。”

他頓了頓，嗓音更輕了：

“我是你金主。”

白斂整個人僵住了。

空氣在那一瞬間像是被冰凍了。

方北低頭看了他一眼，笑得幾乎沒什麼表情：“你知道這關系有多簡單嗎？”

“你高興的時候，我給你買包、買鞋、帶你出席飯局，給你拉資源。”

“我難受的時候，你陪我喝酒、接吻、做、讓我不至于瘋掉。”

他聲音一頓，像是在最後釘上一錘：“你說，我們不是天作之合嗎？”

接下來的幾天，方北白天睡，晚上玩，行蹤永遠在各種VIP包廂和地下私人局之間。

誰發酒局他都到，誰帶人來他都收。

一開始是老朋友，後來是認識不久的，最後是他自己随手挑的——性别、長相、脾氣，全不挑。

他不拒絕親吻、不回避身體，也不記得名字。

圈子裡有人開玩笑，說他這架勢，像是提前給自己的單身生活辦告别式。

“結婚了嘛，要提前玩盡興。”

玩笑傳進他耳裡，他隻是點了一支煙，說：“對。再不玩，以後就玩不成了。”

語氣裡沒有一點情緒。

像在說天氣。

但隻有他自己知道，他不是玩——他是在拼命把自己炸掉。

他需要瘋。

需要熱、需要汗、需要陌生人喊他“北哥”的聲音混着呼吸，才不會聽見自己心跳得像悼詞。

等到第五天淩晨，局散了，他身上還殘着别人的香水味，領口有點亂，整個人像被榨幹了最後一根神經。

他沒有再往下一場局跑。

他終于開車回家。

門鎖轉動的一聲在空蕩的屋裡顯得特别清晰。

方北推門進來，把車鑰匙甩在玄關的抽屜上，順手脫了外套扔在沙發上。

屋裡靜悄悄的。

白斂沒在。

桌上放着一份沒拆的便當，旁邊有一張便利貼，寫着“飯在這，别再隻喝酒”。

筆迹圓潤，用藍色簽字筆寫的，尾巴還畫了個小愛心。

方北站在桌前看了兩秒，抽掉便利貼，把飯盒随手推開。

他沒吃飯，進了浴室洗了個很快的澡，出來坐在陽台抽煙。

夜風吹着窗簾，城市的聲音在玻璃外層層堆疊。

他一根接一根抽，眼神沒焦點。

像是剛結束一場荒誕的劇，落幕，安靜，該回家了。

清晨四點半，門響。

白斂進門的動作很輕，鞋都沒換，抱着包踮着腳想回卧室。

“去哪了？”方北的聲音忽然響起，沙啞、帶點煙後的懶倦。

白斂一怔，沒回頭。

“睡公司。”他語氣悶悶的，“不是說了這幾天有通告。”

“這麼大牌？”方北彈掉煙灰，懶懶地笑，“火成這樣了？”

白斂咬了咬牙，轉頭看他。

方北倚在陽台門框，白T恤、運動褲，頭發還有點潮，眼神卻清醒得很，嘴角那點笑意帶着一貫的輕佻。

“生氣了？”方北問。

“沒有。”白斂冷冷說。

“嗯。”方北點頭，像是信了，“那我改天帶你去試衣服，你不是想上雜志封面？”

白斂嘴動了動，最後隻是走到他面前，聲音低下去：“你那天說的話，我記得。”

“但我知道你不是那個意思。”他眼睛有點紅，“你那天太難受了。”

方北沒說話。

白斂咬咬唇，小聲說：“你現在是被逼的，我明白……你不用管我。你結婚也好，先走這一段也好——”

“我等你離婚。”

他看着方北，眼神像是一隻壓低身子的狐狸，膽小、溫順、但滿臉認真。

方北沒笑，隻是擡手摸了摸他的頭發：“行啊。”

語氣淡得像是在答應一個晚飯要吃什麼的請求。