夏末的午後，北雲戰隊的臨時基地裡氣氛凝重。

會議室裡所有人都闆着臉，連椅子都不敢挪響，連呼吸都下意識壓低了幾分。

幾張桌子拼在一起，圍坐着六七個人，每人面前攤着厚厚的文件資料。中央投影幕亮着，屏幕上是一張張分析圖表和設計草稿，頁面滑到“執行階段建議”那一欄時，全員神情更加嚴肅。

氣氛緊張得過分，空氣仿佛都凝滞了。

連方北都難得正經，指節敲着桌面，一言不發。

上單Zero率先開口，聲音冷靜但充滿判斷力：“我還是堅持一開始要打正面。直接正面剛，别搞那些花裡胡哨的東西。”

射手Echo冷笑一聲：“你每次都喜歡打正面，結果呢？人家要是不接你節奏怎麼辦？再說了，正面壓力太大，容易出事。”

Zero不服：“你那招偷點的打法才容易出事！你覺得背後放冷箭，真的能一擊即中？”

Echo：“但我這個思路不怕翻車！至少後撤路線我都鋪好了。”

Zero：“你這是跑路思路，不是進攻思路。”

兩人眼看就要吵起來，氣氛越來越緊張。

遊走阿左一邊悄悄在本子上畫草圖，一邊小聲提醒：“不然……我們用混合打法？正面牽制，背後包夾？”

會議室一陣沉默。

方北終于忍不住了，擡手揉了揉眉心：“我能提醒一下嗎？”

衆人看他。

他語氣慢吞吞：“你們是不是忘了，我們現在讨論的不是決賽戰術，也不是奪冠方案，而是——我該怎麼求婚。”

衆人：“……”

阿左手裡的筆掉了。

Zero和Echo同時閉上了嘴，過了一秒又異口同聲：“……所以我才說要用我那一套！”

“閉嘴！”方北歎了口氣，“再吵我就選最土的那個。”

衆人這才瞬間安靜。

方北掃了一圈大家那張“關乎老闆終身大事”的認真臉，他把桌上的文件翻開一頁，語氣認真到像在部署某場關鍵團戰：“我不需要多浮誇，也不想走感動路子。我要的是，他看到第一秒就能笑出來，第二秒就知道我是認真的。”

Zero咳了一聲：“那……咱們的計劃是不是得有個代号啊？”

方北沉吟片刻，忽然一拍桌子站起來：“就叫——‘回城’計劃。”

方北最近心思很重。

不是工作，也不是直播，而是另一件“大事”——他打算求婚。

求婚這事，方北認真盤算了好幾天，從場地到細節，從流程到台詞，全套方案寫得密密麻麻，連樊策看了都啧啧稱奇，說他這是要把一場求婚辦出諾蘭大片的排面。

方北卻理直氣壯：“那可是簡雲。”

他心裡那點少年得意藏都藏不住。仿佛求婚成功簡雲一笑，他的人生就能原地通關。

隻是計劃還沒落地，就被一樁突如其來的初中同學聚會打亂了節奏。

聚會的邀請是簡雲提起的，語氣不重，卻讓方北一下子安靜了。

他從來不去這種局，不感興趣，也沒那個交情。可這一次，他居然破天荒地點了頭。

“你……想我陪你去？”他一邊裝作随意，一邊偷看簡雲的表情。

簡雲挑眉看他：“你不想去？”

方北毫不猶豫：“想去，當然想。你去哪我都想去。”

說完這句，他自己都有點想笑。但他心裡其實知道，這場聚會，他第一次真正想去，是因為他想把簡雲帶回過去的生活裡。

不是作為朋友、不是作為搭檔——是他方北的愛人。

同學聚會進行到一半，酒過三巡，大家說笑着回憶當年初戀、八卦、還有偷偷塞情書的小故事。

“說起來啊……”丁依依的聲音悠悠響起，她從包裡掏出幾張舊信紙，“我到現在還留着你當年寫給我的那些情書呢。”

“哇，真有！”有人驚呼，“居然沒扔！”

“怎麼可能扔？你們聽聽這文筆。”丁依依笑眯眯地展開其中一張，清了清嗓子，開始念：

“喜歡你時秋日都應聲附和。”

“歡樂悲辛，從此都因你。”

“你是我心之所在。”

“方圓百裡，萬不及一。”

周圍一片“哇哦”的驚歎聲。

簡雲安靜地坐着，低頭喝水，眉眼看不出情緒。

但方北皺了皺眉，忽然眯起眼睛，一句一句在心裡過，忽然低聲笑了一下。他轉頭盯着簡雲的側臉，唇角勾起一個熟悉的壞笑：“……我記得，當時是你幫我寫的。”

簡雲沒說話。

“北方有佳人如你，難抵念起。”方北慢吞吞地念出最後一句，笑得更深，“藏頭詩啊，簡雲——‘喜歡你方北’。你暗戀我的時候，是不是每天寫詩都快瘋了？”

簡雲終于擡眼，神色依舊克制，隻說：“我去一下洗手間。”

他站起身，背影看起來一如既往地穩重從容，隻有耳朵尖微微泛紅。

方北看着他背影，笑得像撿到糖的小孩。

簡雲前腳剛走，丁依依就再次開口：“你們還記不記得我和方北分手那年，就是校慶前後那陣子……哎，真巧得很。”

低頭抿了一口紅酒，語氣裡有點戲谑：“我那時候一直沒想明白——你怎麼會突然跟簡雲一起跑去學生會，還那麼精準地撞見我和那誰。”

方北臉上的笑意緩緩凝住。

“我一直覺得巧得過分——”丁依依托着下巴，像在說一件沒什麼大不了的小事，“你又不是什麼會突然來學生會的人，怎麼那天就那麼準呢？”

“好像……你們早知道我在那兒似的。”

說完這句，她擡起眼，對上方北突然變得複雜的神情。

方北怔住。

他像是忽然被人撥開記憶最深處那點被他忽略的、溫柔又冷靜的操控。他一向以為那是命運使然，卻突然意識到——那天的那場“撞破”，并不是命運，而是簡雲給他的真相。

不是巧合，是簡雲替他撕下了幻覺。

他猛地低下頭，狠狠喝了口酒，掩住喉嚨裡滾燙的震顫。

簡雲回到席間時，燈光依舊明亮，笑聲和音樂交織，仿佛什麼都沒有變。

但他一眼就發現了缺席的人。

“方北呢？”他壓低聲音問坐在旁邊的同學。

“啊？剛剛好像說出去透口氣……沒一會兒就沒影了。”那人聳聳肩，“你沒見到他？”

簡雲心裡咯噔一下，立刻拿出手機撥号。

——占線。

他又撥了一次，依然占線。

連撥三次都是同樣的結果，簡雲終于忍不住站起身，神色前所未有地凝重，攔下一個方北的老同學：“剛剛他走之前……有沒有發生什麼？”

“呃，”那人一愣，想了想，“我記得，丁依依好像說了幾句老事……關于她跟方北當年分手那會兒的，說什麼，‘你們那天剛好撞見、挺巧的’之類的。”

簡雲仿佛被人當胸錘了一拳，臉色霎時變了。

他轉身快步離開包間，一邊撥電話一邊沖下樓。回家途中紅燈都沒等，車輪打滑出小小一串刹痕。

他怕。

不是怕方北質問，而是怕——

方北會一如既往地，一旦察覺被操控，就會毫不猶豫地把一切掀翻，甩手走人。

可他經不起重來一次了。

簡雲回到家的時候，門沒鎖。

玄關處的燈是亮的，客廳卻暗着。他換鞋的動作極輕，像是在怕驚擾什麼似的。拐入走廊時，他在落地窗前的軀影面前停下腳步。

方北坐在那裡，整個人藏在夜色裡。他的手肘撐在膝蓋上，肩膀微微發抖，煙頭已經熄滅，仍夾在指間。

簡雲緩緩靠近，卻沒開口。

直到方北慢慢擡頭看向他，那雙眼睛紅得像是燒了一整夜的炭火。