“我給Allen打了電話。”方北聲音啞得厲害，“他告訴我那天你……沒有真的被他……”

簡雲站住了。

整個空間在那一刻仿佛凝結了，隻有夜風掠過樹影的聲音，在空蕩的屋子裡響得驚心動魄。

方北沒有繼續看他，而是猛地低下頭，雙手用力揉進自己的發根，指節都在顫：“你為什麼——”

他的聲音突然卡住了，像是嗓子一下子哽住，喉結劇烈滾動兩下，才啞着嗓子擠出一聲：

“你瘋了是不是。”

簡雲垂着眼，站在離他不到一步的距離，手指緩緩收緊，像是終于撐不住了似的。他聲音低極了，像是怕吵醒什麼沉睡的東西：“……對不起。”

這句話一落下，方北整個人像是被點燃了一樣，猛地擡頭看他。

下一秒，他沖上去，一把将簡雲抱進懷裡，像是抱住一場剛剛差點徹底失控的災難。

他的手臂緊得驚人，仿佛要把人揉進身體裡去，額頭貼在簡雲頸窩裡，整個人都在輕顫。

他沒有說話，一開始，隻是死死抱着，像是終于确認這人真的在自己懷裡，真的還在他眼前，沒有躲、沒有退、沒有消失。

方北的嗓子不受控制地哽住，踉跄地退開試圖平複呼吸。他擡手捂住眼睛，眼淚卻從手指縫隙間流下。

“你到底是怎麼做到的……”

“你明明……”

“你到底是怎麼忍的……”

他看向站得筆直的簡雲，像一棵孤絕的雪松，白得發亮，卻冷得發顫。

——他終于明白了。

簡雲不是沒有痛，隻是痛得太久，已經習慣了。

那不是“放下”，那是“認命”。

方北喉嚨像被針紮了一樣，上前再次把簡雲抱緊，力道像是要把他鑲進骨頭裡。

“對不起。”他低聲說，聲音一寸一寸裂着，“對不起，是我沒早點看到。”

“要是我早點知道……哪怕早點問你……”

“你就不用那樣對自己了。”

簡雲的手指微微動了一下，像是終于受不了這份溫柔的反噬，終于輕輕擡起手，回抱住方北，指尖扣在他背脊的肌肉上，像是攀着最後一根救命的藤蔓。

半晌，他才啞聲問道：

“你現在……會不會覺得我很可怕？”

那聲音太輕，像是從冰縫裡透出來的一絲風，幹燥、微弱、幾近消散。

方北像是被雷擊了一樣，猛地松開他，一把捧住他臉，紅着眼睛怒聲低吼：

“你别他媽再說這種話！”

“你怎麼就不明白——我不是怕你，我是怕你疼。”

簡雲怔住了。

一瞬間，所有僞裝都像冰殼一樣碎裂。

他像是不敢相信，又像終于崩塌，一滴眼淚忽然順着眼角滾下來，砸進方北掌心。

然後是第二滴、第三滴——

像崩了口的堤，來勢洶湧，毫無預兆。

他沒發出聲音，但方北知道他在哭，在拼命忍，在一遍一遍地把那些想喊卻喊不出來的話咽回肚子裡。

方北眼眶也紅了，鼻子發酸。

他輕輕抵着簡雲的額頭，氣息燙得像火：

“以後不許再一個人扛。”

簡雲沒有說話，隻是輕輕點了點頭，像是一根弦終于松了，卻又像一整顆心還懸着，遲遲不肯落地。

方北忽然深吸一口氣，聲音低得幾乎融進兩人之間的縫隙裡：

“……你要真想一個人扛，那你告訴我，我走。”

“但你要是還想有人陪你扛，以後所有的事，都别甩開我。”

簡雲的喉結動了一下，像是在努力控制什麼情緒，但眼眶還是濕得發紅。

方北低頭，嘴唇貼着他耳邊，嗓音啞得像是被火燎過：“我本來……是想等的。”

簡雲微微一怔。

“想等你恢複一點，再提這事，别吓着你，别逼你。”

“可我現在真的忍不住了。”方北說着，忽然又笑了一下，鼻音發澀，“你看你現在這樣……誰能忍啊。”

他退開一點，看着簡雲，捧着他濕漉漉的臉，小心又用力地問：

“跟我結婚吧。”

“咱們再結一次，這次我求你。”

“你别說以後，别說‘再等等’。”

“我等不下去了。”

“你就現在告訴我——”

“我可不可以，明正言順地陪你一輩子。”

“你想不想，再給我一次機會？”

簡雲喉頭微動，像是要說話，卻什麼也沒說出來。

他眼睫輕輕顫着，唇線緊繃，像是在和什麼抗争。

——可下一秒，方北的手又握住了他，扣得很緊，像是怕他跑掉。

“我不是為了補償。”方北看着他，語氣低啞又固執，“我就是愛你。”

這句話像一把鑰匙，把他所有藏得太深的脆弱與期待，全打開了。

簡雲睫毛輕輕顫了兩下，像是被這句話拂到了心底最敏感的神經。

他靜靜地站着，眼睛盯着方北，卻仿佛在穿越時間長河，看那個曾在雪地裡拉着他奔跑的少年、那個曾在無數個夜裡被他守着卻不知情的戀人、那個一次又一次讓他傷透心、卻又一次次把他喚回現實的存在。

“你給的機會太多了。”——這句話明明是控訴，可說出口的那個人卻是帶着哭腔的。

“但我真的……很想再要一次。”

簡雲的喉頭動了動，像是有什麼東西堵在心口，苦澀又滾燙。

很久，他才輕輕吐出一口氣，像是要把心裡千回百轉的疼都慢慢理順。他擡起手，指腹落在方北唇角的那點倔強上，緩慢而溫柔地描了一下。

然後他開口，聲音低啞得幾乎不像他自己：

“這一次，如果你再跑，我不會再追了。”

頓了一下，他垂眸，語氣幾乎聽不出情緒：“我也怕疼。”

——但下一秒，他伸手抱住方北，像是将自己整個人都交了出去。

“所以，你别跑了。”

方北一愣，随即鄭重地點頭，閉着眼貼着他發頂輕蹭，聲音低得像夜裡路燈下拉長的影子：

“我剛剛其實想演一出浪漫大戲來着。”

“打算等你哪天狀态好一點、天也晴一點，再捧着戒指出現，吓你一跳……”他輕笑一聲，“結果現在，全說了。”

簡雲靠在他懷裡，輕輕動了一下，低聲問：“那你現在打算怎麼辦？”

方北沉默一瞬，然後笃定地開口：“補回來啊。”

“戒指我會補，儀式我也補。”

“但你得答應我，不準再一個人決定那些‘為了我好’的事。”他說到這兒頓了一下，語氣慢了半拍，“你要真想為我好，就——讓我跟你一起扛。”

簡雲沒說話，隻是握着他手的力道微微收緊了一點。

那一瞬的夜，很靜。像是有人從很遠的地方走回來，終于輕輕叩響了門。