婚禮定在深秋的午後，陽光穿過雲層灑在草坪上。

迎賓拱門用白玫瑰和綠植裝飾得精緻而溫柔，随風拂動的白色輕紗像一場悠然的夢境。遠處是一片淺金色的樹林，風輕輕掠過，樹葉像是雨點般簌簌飄落，落在賓客的肩頭。

簽到桌前已經擺好了賓客名冊，桌面上是方北和簡雲的一組照片。那些畫面定格着他們從少年到如今的每一個時刻，有過甜蜜，也有過撕扯，但最終還是抵達了今天。

賓客陸續抵達，空氣裡有淺淡的香水味，伴随着竊竊私語和輕笑聲，整個氛圍溫柔而微妙。

丁依依到得不算早，也不算晚。她穿了一件幹淨利落的淺米色裙子，妝容淡雅又恰到好處，曾經的鄰家少女已經長成了優雅端莊的熟女。她來到簽名桌前，微微低頭看了一眼那本攤開的賓客名冊，指尖停在紙面上半秒，随後輕巧地寫下了自己的名字。

“方北和簡雲。”她輕聲念着這兩個名字，唇角的笑意若隐若現，“居然是他們倆走到了最後。”

身後腳步聲傳來，丁依依轉頭，迎上了一道熟悉而陌生的視線——顧明生一襲修身西裝，神色淡淡地站在她身邊，視線同樣落在桌上的照片上。初中時高年級的學長，有過幾面之緣，但不算認識。

“還在留戀嗎？”顧明生聲音平靜，帶着一種了然的疏離感。他聽說過丁依依和方北的故事，算是當年學校裡的熱點八卦。

丁依依愣了片刻，随即自嘲地笑了一聲：“隻是有點好奇。如果當年我沒跟他分手，今天站在這裡，會不會是我？”

顧明生聽完，唇角輕微地揚了一下：“不會的。你我都清楚，他從來沒有真正屬于過任何人。”

丁依依眼神釋然，莞爾一笑：“除了簡雲。”

空氣靜默片刻，兩人對視一眼，心照不宣地微微一笑。

丁依依率先轉身：“走吧，别在這兒堵着了。”

顧明生淡淡“嗯”了一聲，也擡步跟了上去。

婚禮還未正式開始，賓客們三三兩兩，舉着香槟杯小聲聊天。

安以哲沒有急着去人群中社交。他站在草坪邊緣的一棵樹下，半倚着樹幹，微微晃動着杯中酒液。遠處的笑聲和音樂傳來，有種奇妙的疏離感。

“這麼多年了，你還是不喜歡人多的地方。”

一個低沉而有磁性的聲音在耳側響起，安以哲轉頭，看到了一位許久未見的故人。

祁深西裝筆挺，袖口的扣子一絲不苟，姿态從容而優雅，舉着酒杯向他示意：“不介意吧？”

安以哲輕輕一笑，示意他随意：“祁老闆怎麼也躲到這兒來了？”

同在英國讀過書的兩位，也曾在聲色場所有過“深入”接觸，不過他們太像，又太不像，所以未曾為彼此停留。

祁深目光投向不遠處正在準備的儀式場地，聲音淡淡的：“不想去湊熱鬧。熱鬧是他們的，我不太合适。”

安以哲沉默了片刻，唇角勾起一點不易察覺的苦笑：“我也不太合适。但邀請函都發來了，不來，顯得我太計較。”

“那你計較嗎？”祁深忽然轉頭問他。

安以哲一愣，随即失笑：“計較過，現在懶得計較了。太累。”

祁深看着他，目光帶着幾分探究：“累倒不像你的作風。”

“可能真的老了。”安以哲擡手揉了揉眉心，語調很輕，“以前總覺得非要争個輸赢。現在才明白，争到最後，赢了也是輸。”

祁深笑了：“天才少年也有老的一天。”

“你呢？”安以哲側頭看他，似笑非笑，“你和那小畫家……沒發生過什麼？”

祁深的笑意淡淡：“我隻是欣賞他。偶爾也會想，如果那時候多管他一點，他或許還能再多活幾年。”

安以哲沉默了片刻，搖搖頭：“你還是和從前一樣自大，祁深。你不是神，無法控制一切。”

祁深低笑一聲，沒有反駁。

他們站在樹蔭下，靜靜望着草坪中央。

賓客們笑着交談，陽光溫暖而不刺眼，每個人似乎都已經找到自己的位置，唯獨他們，站在這場盛大的儀式邊緣，微妙地格格不入。

忽然，不遠處響起了掌聲和歡呼聲，婚禮即将開始。

安以哲擡頭看向逐漸彙聚的人群，眯起眼睛，微微一笑：“走吧，該去看看他們了。”

他們放下酒杯，重新融入賓客們的人潮之中。

過往那些鋒利的角逐、沒出口的執念，終于悄無聲息地，被秋日溫和的陽光所掩蓋。

白斂坐在賓客席的最後一排，穿了一身淺灰色西裝，像是刻意與這場熱鬧的婚禮保持些距離。他有些漫不經心地望着前方熙攘的人群，手指無意識地摩挲着膝上的織物，像是在消磨着什麼情緒。

他低頭，揉了揉手指尖，掌心沁出了微薄的汗。

“請問這裡有人坐嗎？”

一道溫和清朗的聲音響起，白斂微微一愣，擡頭看到程疏白正站在他身側，目光柔和，帶着禮貌的詢問。

“啊，沒有，”白斂略帶歉意地挪了挪位置，“您坐。”

程疏白笑了笑，在他旁邊落座，擡頭望着不遠處等待儀式開始的來賓們，忽然開口：“好像你和我一樣，都不太習慣這種場合？”

白斂愣了一下，拽緊了衣角：“很明顯嗎？”

“不明顯。”程疏白聲音溫和，“但總覺得你身上的氣息，和這裡不太一樣。”

白斂有些尴尬，摸了摸後腦勺，低低笑了一下：“我确實……不知道自己為什麼來了。可能就是……好奇吧。”

“好奇什麼？”

“好奇……”白斂垂下眼睫，輕聲道，“好奇一個人到底得多特别，才能讓方北心甘情願地再跳一次火坑。”

程疏白聞言一愣，随即笑出聲來：“這句話你可千萬别被新郎聽到。”

白斂笑了起來，擡頭看了他一眼，有些好奇：“您是來送祝福的？”

程疏白淡淡笑了笑：“算是吧，畢竟見證過他們經曆的一些事。現在看到他們終于能走到一起，我心裡也替他們開心。”

“你是醫生嗎？”白斂忽然問。

“是的。”程疏白看他一眼，帶着點驚訝，“你怎麼知道？”