宋昭彤緊緊抿着嘴唇，有些不快地坐直身體，暴躁地連抽了幾張紙巾把溢出的牛奶擦幹淨，快速喝完剩下的半杯，起身走到廚房洗杯子。

枯燥地重複清洗的動作，直到情緒漸漸平複。

她面無表情地看了眼時間，十一點。

不知道梨花睡了沒有？

宋昭彤擦幹手，又熱了一杯牛奶，端着走到梨花房前。

透過門縫，燈已經關了。

宋昭彤突然想起梨花的習慣，床邊總要留一盞小夜燈才能入睡，但新買的小夜燈還在客廳，連盒子都沒拆。

她遲疑了一瞬還是來到客廳，把小夜燈取了出來，手握着門把，輕輕打開房門。

屋子裡一片漆黑，濃得化不開的黑暗中，傳來了細弱的泣聲。

宋昭彤頓在原地，難以置信地看着床的位置，直到眼睛習慣了黑暗，這才确定聽到的壓抑到極點的哭聲是從拱起的棉被下發出的。

梨花沒有在她面前哭過。

所以她從不知道，原來梨花也會掉眼淚，會在這樣黑黢黢的地方，一個人躲在被子下，悄悄啜泣。

“梨花。”宋昭彤無措地發出了聲音。

像被什麼戳中，宋梨花驚慌地顫抖了一下，同樣無措地捂着嘴，吞下了所有哽咽，裝作沉睡，一動不動地蜷在被窩裡。

宋昭彤皺了皺發酸的鼻尖，把小夜燈放在床頭櫃上，插電打開以後，這才看向把自己藏得嚴嚴實實的梨花，低聲道歉。

“對不起，我沒有準備夜燈，以後不會再忘了。”

一聲哽咽從指縫間洩了出來，宋梨花忙用手擦幹面上的淚，把腦袋探了出來，對着女兒搖了搖頭。

“沒事，沒關系的。”

宋昭彤便點了點頭，舉着玻璃杯問：“來點牛奶？”

宋梨花不想來，但又不願意拒絕女兒，就坐起來接過了杯子，垂着眼睑幾口喝完。

收回空杯子，看着梨花面上的淚痕，宋昭彤在她開口趕人前又問：“一起睡嗎？”

還沒等到回答，宋昭彤就爬上了床，在梨花詫異的目光下，鑽進了她的懷中。

母女倆很久沒有這麼親近過，宋梨花抗拒不了這份久違的溫暖。

房間依舊安靜，但梨花多了一盞暖黃的光，和依偎着她的女兒，飄忽了一個月的心，也多了一分踏實。

“是舍不得、臨市嗎？”宋昭彤問。

宋梨花沉默了片刻，低聲道：“隻是習慣了。”

“回臨市也可以，但我還要安排好工作，至少得明年。”宋昭彤斟酌着說道。

“不用、不用。”宋梨花突然有些着急，握住了女兒的手，“漢城很好，我喜歡這裡。”

宋昭彤捏了捏梨花的手，“不是着急的事，這段時間你考慮一下，畢竟是以後養老的地方，我這邊處理起來也不麻煩。”

宋梨花怔了片刻，搖搖頭，語氣失落地說：“不用回臨市，那裡也沒什麼好去的了。”

宋昭彤仰頭看着她，覺得這話，像是還有沒說完的。

許久，宋梨花又道：“那裡已經沒有家了。”

宋昭彤感受到梨花不自覺扣緊的手指，垂眸望去，看到了她放在身側的左手，指甲正死死摳着缺了一小節指頭的食指上。

宋昭彤模糊的知道，梨花是因為外公出海打漁丢了命，家裡有了變故，才到了陳家村，并不是自願嫁給她生父的。

至于其他的，關于谷城窖縣的所有，都是她不願意回憶和追溯的。

這是第一次。

宋昭彤産生了強烈的念頭，想要了解她的梨花在那個地方，都經曆了什麼。

她牽起落在身側的左手，把被摳得發紅的食指解救了出來，仰視着梨花哭得紅腫的眼睛，她問。

“你以前的家，是什麼樣的？”

……

天光微亮。

宋昭彤看着梨花發頂的白發，胸口悶滞，隐隐有些作痛。

不知道是熬夜導緻的，還是因為梨花絕望的前半生而痛心。

她輕輕靠在梨花肩頭，輕歎了一聲。

原來她的梨花被困在六歲的秋夜中，殘缺的手指還在流血，被無處安身的惡夢折磨了半輩子。

宋昭彤捂着悶痛的心口，想起來吃顆藥丸，眼皮卻沉得厲害，倚在梨花身邊，陷入了深眠。