呼吸變得很輕很輕，宋秋辭虛虛地擡着輸液的左手，視線強行遊離，躲開了沈晴野落在自己臉上的目光。

下巴被沈晴野修長的指掌抵得發疼，頸邊被棉簽掃出熱感，對方袖口的冷調梨花味像繩索，不依不饒地纏上了他。

那種被天羅地網擒着的感覺，仿佛更重了。

“行了。”沈晴野的目光從男生冷白的頸邊擦過，微深的瞳色稍掩，壓下翻湧的情緒。

他揚手一抛，用完的棉球和藥膏順利落在幾米外的垃圾桶裡。

罩着自己的身影退去，宋秋辭悄悄松了一口氣。

一擡頭，沈晴野正饒有興緻地打量他：“實習翁，你這體質——開冰箱之前是不是得先穿宇航服？”

“？！”宋秋辭無語了一瞬，“想象力那麼豐富你怎麼不去寫文？！”

“因為我是個飯來張口、衣來伸手的廢物。”沈晴野掀着眼簾看了眼吊瓶，伸手按下了床頭的呼喚鈴。

“文學無高低，說不定你也能寫出來流芳千古的好作品。”宋秋辭循循善誘。

“我不想。”沈晴野說，“我想當汪倫，照樣千古，你快送我。”

宋秋辭：“我送的能是汪倫嗎，我送的瘟神好吧。”

護士還是昨晚的那一位，她正要下夜班，臨走前接了這個呼喚鈴。

“拔針是吧。”她放輕腳步走進來，一眼看見坐在床邊的宋秋辭。

昨晚坐在手術室門前的男生宛如一具沒有靈魂的漂亮人偶，此刻人偶活了，一反昨夜溫潤安靜的模樣，正擡眼瞪人。

被瞪的人支着兩條長腿散漫地靠着隔壁床的床尾，頂着張生人勿近的帥臉，掂着手機玩抓大鵝，手腕甩得快要飛起。

“總監，你今天是沒有班要上嗎？”漂亮男生的聲音聽起來無可奈何。

“‘公司沒傻逼領導更好’”。帥哥言之鑿鑿，“這話老聽到，擇日不如撞日，我求證一下。”

“……！”

“哎别動。”護士連忙出聲，針尖拔得不好，在男生的手背上留了串小血珠，在冷白的手背上分外顯眼。

“沒事，小傷。”宋秋辭嘴角微彎。

笑到一半，撞見沈晴野黑沉的眼，他的目光躲閃了下。

“按好。”護士提醒，“體質太差了，以後要多吃多運動。”

這一折騰，小半個上午都要過去了。

“我去給孫叔交費。”宋秋辭按着手背上的棉花球，“等下我要回去寫文了。”

答應的新章還沒寫。

“好啊，順路，我開車送你。”沈晴野頭也沒擡。

“？”宋秋辭大為震撼，“你知道我住在哪嗎怎麼就順路了？”

“不知道。”沈晴野面無表情，說得問心無愧，“順我回評論區安家的路。”

宋秋辭：“……”

不要頂着我領導的臉說這種話啊。

病房的門被輕輕地摔上了。

沈晴野那手機遊戲玩得飛起，沒跟出來。

宋秋辭背靠着門，雙手捂臉。

啊啊啊啊尴尬，怎麼就暴露了。

互聯網餓鬼爬到線下來了，沈晴野本來就很愛盯他了。

算了，先去交費，等下回家速度寫完文，還要過來給孫叔送晚飯。

而且——

宋秋辭的目光停在牆邊的病房号上。

他很不喜歡醫院這個地方。

害怕救護車急促的鳴笛，害怕行人臉上的愁雲慘淡，害怕記憶深處湧起的往事。

沈晴野在這裡時，那些記憶像暴曬後的相片，一切都褪色了。

病房裡。

沈晴野掂着手機，不緊不慢地從鍋裡拎出了大鵝，眸光擡了下，瞥過中年男人床頭的住院資料卡。

半晌，他打開搜索引擎，輸入了幾個關鍵詞——

“2016年、A市、車禍。”

網頁刷出一排信息，又思考了片刻，沈晴野在輸入框裡添加了一個日期。

-

“哈哈哈哈哈二刷。”

“太會寫了，這次強吻失敗，下次該成功了吧。”

“能加更嗎？我做什麼都可以。”

車内，副駕駛位上。

宋秋辭：“……”

“你知道我是作者以後。”他有氣無力地說，“不代表你可以直接把評論發我耳邊！”

“到了。”沈晴野手裡的方向盤一轉，車拐過路口，停在小區樓下。

啪嗒，安全帶卡扣松開。

“你等着，我馬上更。”宋秋辭推開車門，沖了出去。

現在是中午12點，他3小時可以寫一章，剩下2小時補覺做飯，再去醫院看看老孫。

他一路小跑着，沖到單元樓下，突然愣住了。

壞了。

昨天半夜火急火燎地趕回來，扔下電腦，跟着救護車出門時，他把家裡鑰匙放在了——

玄關的櫃子上。

宋秋辭：“……”