深夜十一點鐘，一中附近的出租屋内，餘青痕最後看了眼池舟的傻狗頭像，關閉顯示“池舟拍了拍你”的聊天軟件。

将手機放在床頭櫃上，她又點亮床頭的小夜燈，睡了不深的一覺。

醒來時已是周一的早晨，餘青痕難得踩點到了教室，一進門便開始早讀。

早讀後的頭兩節是生物課，選科時她沒選生物，選了地理，因此這兩節課到樓上去上，不在一班教室。

大概是因為餘青痕猜出了信的來處，第四封信并未像先前幾封信一樣無聲出現。

而是明目張膽地，在餘青痕在走班教室内坐下時，從邊角開始，一點點地在她面前顯出形影。

伴随着灰燼似的飄影，第四封信緩緩出現在她面前的桌上。

所幸早讀才結束不久，還未到上課時間，隻有餘青痕一個人注意到了這片角落。

盡管對自己的猜測頗有自信，也在昨晚通過直接詢問池舟信中提及的事件得到了一種印證。

但真的眼見這封外表與先前大差不差的信件憑空出現，餘青痕仍感到幾分神異。

她瞧了那信封一會，才伸手去碰。

不知是否是錯覺，當指尖接觸到紙面時，似乎傳來一點不知來由的溫熱。

餘青痕打開信封，抽出信紙來。這次，她聞到了遠勝于先前的、十足濃烈的紙灰味道。

稍加回憶，她便想起前三封信上或濃或淡，無一例外地都擁有這種氣味，但信封和信紙上都并沒有任何火焰燒灼過的痕迹。

餘青痕腦中一下出個想法來：

難道……這些是被燒來的信嗎？

聽起來有幾分怪異，餘青痕想，燒紙寄物這種事，似乎隻在陰陽兩界之間可行吧？

沒聽說過什麼平行時空會出現這樣的事。

她碰了碰自己切實存在的手臂，又将它搭在教室冰涼的書桌上，感受桌面的溫度。

……活着的。

那麼……是在那個時空的她，死去了嗎？

餘青痕一年做一次體檢，也在幼年無聊時翻出家中所有人的體檢單，熟記家族遺傳譜系圖，确定自己不會罹患遺傳性絕症，目前的身體也并無問題。

會是什麼原因呢？

餘青痕全無頭緒，目前擁有的信件太少，她甚至不能确定這是什麼年紀的池舟寄來的信，興許是白發蒼蒼之時也未可知。

算了，至少确認了信件出現的時間并不固定。

思及此，她将目光轉回信紙，開始閱讀這封新信。

【24年4月8日晴

今天第一次碰上她走班去上課，整整兩節課不在，升旗也沒見到她。】

升旗？是還沒發生的固定事件。

看來今天這封信是提前送達的。

餘青痕點點頭，接着往下讀。

【午飯吃的是新上的水果炒肉，難吃。

肉沫蒸蛋倒是不錯：）

都是新上的菜，水果炒肉你說呢？

玉米一如既往地好吃，但吃到沒化開的白砂糖了！學校你敢耍我……】

餘青痕沉默兩秒，沒想到未來的池舟連這樣的流水賬也當做信往外寄。

雖然他也未必知道餘青痕真的能收到就是了。

正這樣想着，她忽然發現“水果炒肉”邊上有一行不太顯眼的鉛筆注釋：

【不知道你記不記得了，但我是跟着你點的，你好像不愛吃味重的食物，會喜歡嗎？】

……他怎麼知道。

餘青痕平時吃飯幾乎不挑嘴，即便是真的不愛吃的東西也隻會不動聲色地挑出，沒想到會被池舟注意到。

她小小愣了一下，又想起這是未來的池舟，很快釋然，好吧，或許以後他們是朋友也不一定。

【體育課看見她和梁窈散步了，繞着操場一圈圈地走，有時經過籃球場的圍欄，陽光很好。

原來她也不是每分每秒都在學習的。】

其實戴了藍牙在聽聽力。

【不打球了，操場看台旁邊的黃刺玫開得很好，像陽光一樣。

我在那裡坐下了，但林文滿身汗還蹲在我旁邊咕嘟嘟灌水，好煩。

很打擾我看她。】

看台上原來還有黃刺玫嗎？居然沒有注意過。

【……說起來，如果給她送花的話，她會是什麼反應呢？

但旁敲側擊問林文的時候，他說看到的所有和她表白的人都被她拒絕了。

我不想被她拒絕。】

……有嗎？

餘青痕回憶十幾秒，終于從腦袋裡扒拉出來一個什麼人和她表白的場面來。

大概是高一，似乎是在教學樓的樓梯口，她被一個面目因記憶不清而模糊，但可以确定不認識的男生攔住。

那男生看起來很緊張，一個勁低着頭——這大概也是導緻餘青痕沒記住他面孔的原因之一——說：

“餘、餘青痕，我喜歡你！請問你可以和我試……”