遲俞扔完廚餘垃圾回來，就見趙知棠直挺挺坐在沙發上，眼神呆滞盯着門口。

他以為她清醒過來了，“姐姐，你先洗還是我先洗？”

沙發上的人怔愣幾秒，頭一歪，問他：“洗什麼？你不能幫我洗嗎？”

遲俞額角一抽，沒說話。

他走向房間，将那束粉色玫瑰和蛋糕拎了出來，擺在茶幾上，看了趙知棠一眼。

“姐姐？”他走近她，在她腳邊蹲下，“要不要拍張照？”

“好啊。你給我拍。拍好看點。”

任人擺布的醉鬼抱着花，看向鏡頭，笑得漂亮。

遲俞收起手機，将蛋糕拆開，又點了四根黃色蠟燭。

趙知棠幾乎全程都是無意識的。遲俞給她唱生日歌，她哼哼唧唧地跟唱，遲俞關了燈讓她吹蠟燭，她湊近火苗一口氣吹滅。

身邊大吉嶺茶的香味忽遠忽近，熱氣也忽遠忽近。

“姐姐，生日快樂。”

可惜了他一天的努力，就這個歪瓜裂棗的蛋糕都花了他下午三個小時。

她沒仔細看，也沒法知道他的用心。

不過，喝醉也有喝醉的好。

他用食指輕輕剜了一小坨粉色奶油，湊近，點在她鼻尖。

溫熱的氣息打在手指，像是被火灼燒。

他幾乎不受控制的，食指悄然劃向她下巴。

殘餘的奶油，待回神已經印在她唇瓣下方。

“姐姐。”

“嗯？”

隻一秒，他的薄唇小心翼翼貼在了奶油處。

-

趙知棠工作室和遲俞公司合作的遊戲項目提上日程，除卻公事約見，兩人晚上回家也會一起待在客廳讨論。

從炎炎夏日，到秋意濃重，遊戲方案進入第二期。

趙知棠和遲俞日漸默契，不僅是在思維上，就連生活習慣都打上對方烙印。

趙知棠作息規律，遲俞跟着一起早睡早起。

洗漱用品，因為打折購入，黑的灰的通通變成白的粉的。

趙知棠還特别喜歡換窗簾，什麼季節用什麼顔色，整間屋子都得統一。

遲俞看着她精心裝扮過的房間，總覺得自己是融入她喜好的一部分。

那麼緊密，難舍難分。

“今天立冬，我路過奶茶店就帶了兩杯奶茶回來。”趙知棠放下包包，将咖色大衣搭在衣帽架上，“全糖的那杯是你的。”

“嗯。”遲俞拎着她的家居外套過去，熟練給她披上，“許慕思找你什麼事？”

“沒什麼大事，就和男朋友吵架了。”趙知棠輕笑，“一個說周末想去泡溫泉，一個說周末想去爬山。想法不統一，炮仗似的就吵起來了。”

“她男朋友不讓着她？”

“怎麼讓，提爬山的是許慕思。”她無奈搖搖頭，“以前團建，她連半山腰都沒爬到就說要回去。回去了，又說遺憾沒堅持，非得再去。她身體一直不好，但就愛折騰。”

“這麼說起來，我倒覺得周末去泡泡溫泉挺好的。”遲俞把插好吸管的奶茶遞到她嘴邊，“姐姐，要不我們周末去泡溫泉吧，這種天氣正合适。”

十一月降溫後的北華，冷風刺骨。

趙知棠喝着溫熱的奶茶，覺得遲俞這建議可行。

“那下周六？”

“好啊，我來安排。”

-

趙知棠怎麼也沒想到，泡個溫泉能把自己泡感冒了。

周一，在遲俞擔憂的目光中，她擦着鼻涕走進工作室。

一上午噴嚏不斷，老衛聽到，批了假讓她回去休息一天。

她給遲俞發了消息說不用來接，買了藥回家躺着，之後就不省人事了。

被遲俞叫醒時，已至半夜。

體溫檢測計擺在床頭櫃，他正拿着濕毛巾給她降溫。

“38.4℃，有點發燒。”他扶着她坐起來，“把藥喝了再睡。”

“好。”她說話沒什麼氣力。

“晚飯吃過了嗎？”

趙知棠搖搖頭。

“我去煮點粥。”

“我不太想吃。”她嗓音帶着嘶啞，“好想吐。”

“乖，吃點。要是還不舒服我帶你去醫院。”

看着他神色倦怠，明明上班一天那麼辛苦，下班了還要忙前忙後照顧她，她突然有點想哭。

“都怪我，當時聽你的不跑出去就好了。”

想起前天泡溫泉，她和遲俞訂了個雙人私湯。誰知道泡着泡着熱到喘不上氣，她就說想去陽台透透氣。

大半夜的吹涼風，看着天空稀稀拉拉幾顆星星，她也不知道怎麼就不好意思回去了。

“自作自受。”她癟起嘴，眼眶紅了一圈。

“哭什麼。”他動作輕柔的用指節蹭蹭她的眼角。

“生病的人就愛胡思亂想，都過去的事了有什麼好埋怨的。要真怪，也怪我非得提什麼去泡溫泉。”他撈起她的手掌貼在自己臉上，稍稍使了點勁，“害姐姐生病了。”

趙知棠想抽回手，卻怎麼也使不上勁。

“你的臉好冰。”

“外面很冷。”他語氣溫柔，“但這樣，你有沒有舒服點？”