“到時候，我們一起去遊樂園好不好?”

“晚上去，西邊那家人很少，我們一起去，好不好?”

她的眼珠盯着琴酒的眼珠。

男人嗤笑着吻上她的眼睛，撫摸她眼旁的皮膚，他冷冷的呼吸落下來，他的白發落在她身上，像一場淋到身上的雪。空氣如此，濕潤而淡薄。平和的花香從花瓶裡傳來。

“想去就去，你怕什麼?”他笑着，氣息讓她的皮膚顫抖起來，“怕我的仇家蹦出來殺我?”

“……”茉莉抿起嘴巴，她咬了他一口，“怕死了!”她叫起來，男人冷冰冰的手探進她的脖子裡。

“每天都怕，每時候都怕……”她的眼睛突然變得濕潤，眼睛裡滾落出淚水。

“怕你被不知道誰殺死，怕你受傷，怕你在哪個我不知道的地方死掉。”

一切隐藏在日常潮流下的暗礁終于顯露出一角。在沒人知道的地方，茉莉擔心着很多東西，她的心小極了，隻能裝得下幾個人的影子。她的腦袋也小小的，她什麼也沒法做。她察覺那些突出的角、危險的石頭、鋒利的石頭，在赤着腳的暗流裡，她整天擔心着她愛的人會不會受傷。

一些沒法問出口的話語。一些裝作看不見的東西。很多裝作聽不見的時候——茉莉和羅絲就是這樣長大的，在溫暖的鍋爐房邊，在幾個尚且連自己都照顧不好的大鳥的羽翼下、借着一些愛的餘晖長大，于是她們學會什麼也不說，什麼也不問，她們的眼睛時刻觀察着那些暗礁、卻在即将撞上去的時候緘默不言。

茉莉，茉莉的淚水讓琴酒停下了動作。

他聽見懷裡的女人說，“求求你，不要死在我看不見的地方。”

他想起戰壕裡手雷旁的舊照片。

.

我要問她要一張相片。

不要最近的、不要盛裝打扮的，不要小時候的，也不要她同别人一起的。

要她二十歲生日上的那張單人照，那時候她黑夜似的眼珠閃着星子似的光，她穿着一身白裙子，臉頰笑起來，像一朵傻乎乎的花。

她和朋友們在酒吧裡慶生，那是我第一次見到她時的模樣。

——這張相片，不要太大，也不要太小。

——要正好合适，揣進我左胸前的袋子。

.

“……我沒法給你承諾，”琴酒聽見自己說，“我不知道什麼時候就會死去。”

他吞咽進的話語裡，包括了一些他最終決定的話語、一些秘密，一些甩手丢走的、在這段關系裡注定無法長存的話語。

“上司要我近幾天内撤離紐約。”

茉莉淚眼朦胧地看着他不停張合的嘴唇，“為什麼?”

她的心裡塌陷了一角。

“為什麼?”

“為什麼?”

她不停的問道。“為什麼?”

她等着那張曾親吻過無數次的、在此刻卻冰冷的嘴唇吐出話語——

吐出一個緻命的疑問。

“……你不會回來了?”

“對嗎。”

.

她打了他一巴掌。

丢下那張包裝完好的唱片，離開了這間公寓。