1985年10月1日，萬壽菊已經盛放了，正以可觀的速度彌漫至大街小巷。

花籃、紮花以及剪紙，正在人們的手下一點點成型，一點點包圍住整個城市。

酒與食物也是必須的，作為亡靈重返的招待，祭壇上除了照片，還要擺滿亡者喜愛的酒水與食物，一些喜愛的物件、手工藝品以及紀念品。家家戶戶的祭壇正一點點被妝滿。

萬壽菊的橘色是随處可見的。

女人伸手拿起一朵花，在會場紅毯邊的花籃裡，她沖鏡頭擺出得體的微笑。

“克麗絲，看這裡!”

她朝着聲音的方向看過去，在快門聲響起後，将花放進男伴的口袋裡。

“走吧，綠川。”克麗絲·溫亞德說，挽着蘇格蘭的手走進了會場。

這是裡維拉電影節開幕式，在瓜達拉哈拉市的市中心，聖地亞哥大河畔。

“今天有公司的人會來?”綠川，蘇格蘭想着接到的情報，“他們直接露面?”

“誰知道呢，”克麗絲接過一杯酒，巡視着會場裡的人群，她在尋找一些熟悉的、或者即将熟悉的面龐，“你先前和哪一個裡維拉取得的聯系?”

“胡安，胡安·裡維拉，這一輩的三少爺。”

“他在那邊。”

于是兩隻烏鴉揚起翅膀飛過去。

這是一個已不是很年輕的三少爺，裡維拉家特有的黑的發亮的卷發，以及一雙墨綠色的眼睛。嘴邊叼着一隻粗雪茄，大拇指上扣着一隻碩大的珊瑚石戒指。

“幸會，幸會，溫亞德女士，以及……”他看着女人身邊的年輕人。

“綠川，您好，我是這次随行的實習經紀人。”

兩隻手握在一起碰了碰。

“希望你們在墨西哥玩的開心……哦，月底是我們大小姐的生日宴，她是您的影迷，溫亞德小姐。”

克麗絲笑起來，像終于捕捉到明亮玻璃球的烏鴉，“我知道她……我會參加的，這是我的榮幸。”

他們一起碰了杯，酒液在杯中搖晃。

太陽正好，茉莉和阿德裡安在神學院的露台喝茶。

天竺葵開得美極了，百合、向日葵從綠葉裡挑出，仙人掌種滿了池塘四周。

淡淡的、輕微的歌唱聲從教堂深處傳來。空氣裡都是聖餐、蠟燭和植物的氣味。

他們正在談論裡維拉的生日宴。

“你和你弟弟，打算誰去?”茉莉看着不遠處的百合花。

“……阿爾瓦是個笨孩子，總是闖禍……”阿德裡安很憂愁地歎着氣，捏着茶碗，綠色的眼珠在陽光下變成瑩瑩的模樣，“福音，我要再一次道歉，至于赴宴，我想應該會是我去。”

“我們家的孩子太少了，你知道，隻有我和他，身為哥哥，總要承擔起責任。”

茉莉笑起來，為血衣主教此時近乎純潔的憂愁，“你們已經這樣相處，度過了幾十年不是嗎?”

“我的姐姐，也總是這樣照顧我。我是那個……一直讓她擔憂的妹妹。”

阿德裡安驚訝地問，“怪不得，你和阿爾瓦，總讓我有些時候覺得相似。”

“嗯?”

“或許是出于兄弟姐妹中年長者的直覺，”阿德裡安招呼侍從，“就像我覺得你現在需要加糖。”

——羅絲總是掌握糖罐的那一個，無數次喝茶的時候。

茉莉不說話了，她看着眼前的男人，蒼白的臉頰剛剛因為陽光有了些紅暈，眼珠明亮，姿态放松。

在不發瘋的時候，血衣主教阿德裡安·托雷斯，可以堪稱是一位極好相處的善人。

這是一個會在殺完人之後，因馬路上的小鳥而停車的人。是會在打斷弟弟的肋骨後，在父母的遺像前徹夜禱告的人。

“……你是個好哥哥，”茉莉攪拌加了糖的茶，“阿爾瓦應該慶幸，否則，他現在就不是在歐洲的醫院裡了。”

阿德裡安笑起來，猩紅的嘴唇在陽光下揚起，“福音，你總是仁慈的。”

“……的選擇是不會出錯的。”

他的食指神秘地豎起來，指着天空的方向。

茉莉喝下茶，在墨西哥的陽光下，手風琴和搖鈴的聲音從遠處傳來，七彩的剪紙叢叢懸挂在大街小巷，幾乎要蔓延進了庭院裡。

她想抽煙，又按下了動作，隻是一遍遍回憶起金酒灼燒過喉嚨的滋味。

然後她問道，“你們的亡靈節，祭壇上沒有照片，也可以嗎?”

萬壽菊的花瓣幾乎飄進了庭院裡，陽光灑下來，一切都是金黃色的。

阿德裡安像個合格的主教，“……很遺憾，傳說裡，相片是很重要的一環。”

“沒有相片，亡靈就無法從彼生之國來到這邊，他們會找不到回家的路。”

“……畫像也不可以嗎?”

“……我無法确定，茉莉，但确實有年歲久遠的祖先沒有相片，所以使用畫像，我想隻要虔誠，一切都是可能的。”這個殺人犯很溫柔地說着，口吻像個神聖的不得了的兄長。

他猩紅的嘴唇張合，“隻要太陽依舊照耀，這片土地就不會拒絕任何一個被思念的靈魂。”

然後她開始一張一張的繪畫。

這是個萬事平靜的秋天，一切都進入了倦怠。

阿爾瓦羅被發配去了遙遠的歐洲，裡維拉們正在為了大小姐的生日而忙碌，河口已經進入正軌，烏鴉們自顧不暇、似乎在為了什麼而活躍于亞洲深處，

人的恩怨情仇也暫且迎來了休憩。

墨西哥城變得金黃的時候，她就卸下了炸/藥、槍支和小刀，在小樓的房間裡，一遍遍畫起愛人的身影。