我喜歡說疊詞.

他把我摟進懷裡，拍了拍我的肩膀，爽朗地笑道.

“嗨！咱倆誰跟誰啊！以後好好幹，别讓我失望望就行！”

“你們東北...喝多了都愛聊童年？”

“什麼都？你又和哪個東北老爺們認識了啊！”

“你虎了吧唧的，我網上看的”

兩個人總是這樣互相打鬧，互相調侃.

......

成都的夜風裹着花椒香撞進搪瓷缸，我們在燒烤攤吃宵夜，他仰頭灌下啤酒，我喜歡用筷子尖戳着毛豆 .

“老劉，你說錦江底下真的沉着張獻忠的銀子？”

“整那些沒用的，你倒說說畢業後做啥玩意兒？”

“我想燒琉璃，當藝術家.”

我把冰粉碗推過去.

“要造個透明骰子，刻你的貨運路線.”

他不懂這些，隻是默默的應答着我.

直到幾個醉漢的哄笑割裂夜色，幾個男人晃過燒烤攤，酒瓶指向我們糾纏的膝蓋.

“背時，兩個兔兒爺！”

老劉的暴脾氣馬上就來了，要上去讨說法，被我用力拉住.

歸于平靜後，他用腔調吼起二人轉.

“正月裡來正月正啊，我接小妹看花燈——”

他又看着我說.

“要不整間餃子館，開在學校門口，請人來看着，你給畫牆繪.”

他又說木匾額要雕蜀錦紋樣，操作間得通三扇窗，好讓陽光照着四川辣椒和東北酸菜缸.

“就叫『LIUJIN Dumplings』.”

......

防盜門“咔嗒”合攏的瞬間，他高大的身軀突然晃了晃，我下意識伸手去扶，卻被他帶着踉跄跌進屋子.

空氣裡浮動着未散的酒氣，還有一絲若有若無的膏藥味道.

“你慢點...”我的的手掌抵在他汗濕的後背上，隔着薄棉T恤摸到條狀的凸起，這是扛水泥落下的舊傷，他在喝酒吹牛時總說這是男人的勳章.

他突然抓住我手腕，常年握鋼筋的手掌粗糙得像砂紙，老式日光燈管在頭頂滋滋作響，我看見他泛紅的眼角堆着細紋，比白天在工地上罵人的包工頭模樣柔和許多.

“宇娃子，你真好”他大着舌頭用我教的四川話喊人，這個稱呼從他沙啞的嗓子裡滾出來，莫名喜感.

他把頭埋進我肩窩，帶着酒氣的呼吸灼燒着我鎖骨.

“月亮圓了人就該團圓...我一個人在成都，沒臉面回東北，中秋節就你陪我了”

他又摸了摸自己口袋，眼睛挂着淚花看着我笑.

“去幫我買包煙行不？”

“真是煙鬼”

我下樓買了煙，回家給他點上.

他閉着眼睛道了一聲舒坦，煙氣混着酒氣吐向我.

直到夜風掀起褪色的藍窗簾，他的鼾聲混着舊空調的嗡鳴，我輕輕把薄毯蓋在他身上時，掏出手機給他發了消息.

“我還要上早課，先走啦！”

金屬門軸發出老唱片般的綿長呻吟，月光碎在門縫裡，碾碎了半句未盡的叮咛.

我很少這樣子做，倒是建軍哥哥如今常這般待我.