你沖我喊.

"小犢子别啃凍梨了，給舅公送碗殺豬菜！"

.....

他是啥？是冰天雪地裡捂熱乎的黃桃罐頭，小時候發燒燒得腦門能攤雞蛋，把罐頭瓶子擱火牆上熥熱乎了，糖水子順着嗓子眼往下淌，比赤腳大夫開的藥片子還管用，現在擱外地見着超市裡那玻璃罐子，眼淚珠子也會噼裡啪啦往購物車裡砸，他在電話那頭說家裡暖氣費又漲了，可冰箱裡永遠留着兩罐桃兒.

他說小時候，零下20度騎自行車上學，手凍得梆硬，把冰涼的爪子塞同學脖艮子裡取暖，現在城裡頭地鐵暖乎得穿啥都不冷，也會讓我把後脊梁貼他心口子焐熱.

他爹那輩人把骨頭都砸進煉鋼爐裡了，下崗那會兒，扛着鋪蓋卷蹲勞務市場，如今輪到他往外跑，火車站台上一嗓子，把鐵軌震得直晃悠.

我永遠不會嫌東北大哥們說話沖，他們心裡揣着松花江那麼寬的敞亮，要是哪天在你們地界瞅見個東北大哥跟人急眼，指定是聽見誰糟踐老家了；要是碰上個小子蹲馬路牙子啃烤冷面，别笑他——那是在嚼着回不去的童年啊.

他說，現在好多屯子地都流轉了，苞米樓子拆了蓋大棚，可家家供的竈王爺還是很多年糊的，正月十五雪打燈，大紅燈籠晃得人眼睛發酸，那是東北的魂兒在冰天雪地裡頭，給外頭的遊子點天燈.

他情到深處，要麼喝酒要麼整兩瓶老雪去，吧嗒吧嗒哽咽着哭岔氣.

他幽默，有人情味.

他說東北殘陽，是鄉愁.

我和他站在暮色蒼茫的曠野，殘陽像枚燒紅的炭火，點燃了黑土地最後的溫度，收割後的麥茬地鋪向天際，遠處白桦林的剪影在風中搖晃，地平線吞沒了最後一縷金邊，這裡的人嗓門裡裹着苞米碴子的粗粝，酒碗相碰時濺起的熱氣能融化三九天的霜，可我總能在他們紅臉膛的笑紋裡，找到未說出口的牽挂.

當暮色漫過山海關，那些被殘陽拉得老長的影子，何嘗不是他們壓在箱底的舊棉襖？

黑土地沉默如父輩，卻把思念釀成了高粱紅，遠看那輪斜墜的落日，就像衣襟上洇開的血痂，燙得所有異鄉客心口發顫.

東北天氣好不好，你好不好.