包間裡的煙霧在吊燈下盤旋，幾個老闆的眼神在煙霧裡忽明忽暗，在我和老劉之間來回掃，嘴角挂着若有若無的笑.

某老闆轉頭對老劉說：“你這助理不錯啊.”話尾的音調微微上揚，像在問句.

光頭老闆突然問我：“小金啊，跟老劉認識多久了？”

老劉在桌子底下踢了我一腳，力道不輕不重.

散席時，幾個老闆在門口寒暄，我站在幾步外等老劉，能感覺到他們的目光.

光頭大叔摟着老劉肩膀：“走啊，二場！”

老劉擺擺手：“你們去，我送他回去了.”

光頭擠擠眼睛：“這麼上心？”

光頭大叔們打車走了，雪也下得更大了，我們站在飯店門口的霓虹燈下等代駕，我用鞋尖在雪地上劃着圈，他突然笑了一聲：“那幫老狐狸，剛才全看出來了.”

我盯着馬路對面還沒拆完的舊廠房，鐵皮屋頂上積着厚厚的雪.

“他們逗你呢，還沒看出來啊！”

“光頭強最精，上個月就試探過我，問我怎麼還不找對象.”

“我能怎麼說？說我喜歡——”

代駕的電瓶車出現在不遠處，他把煙頭扔進雪堆，“這幫人精着呢，就是都不說破.”

他的眼睛亮得吓人，像是剛才喝下去的酒全都湧到了這裡“你知道為啥嗎？”

我沒搖搖頭，遠處有隻野狗在翻垃圾桶，鐵皮蓋子咣當咣當地響，他伸手拂掉我肩上的雪，動作很輕：“因為他們都等着看戲呢，想看我的笑話.”

代駕小哥小跑過來，老劉把車鑰匙抛給他，轉頭對我笑了笑，那笑容裡有什麼東西讓我心頭一顫.

“其實無所謂”車子啟動時他說，我看着窗外不斷後退的雪幕.

車經過一段沒光的路，黑暗裡我聽見他輕輕歎了口氣，那聲音太輕了，輕得像是我的錯覺.

車到樓下時，代駕小哥走了，他沒急着讓我下車，而是把暖氣調大了些.

“咱倆這樣，挺有意思的.”

他轉頭看我，眼神比平時認真：“我們要麼爬到最上面，讓人不敢說什麼；要麼就永遠低着頭，活得像隻耗子.”

“我不想當耗子，你也不能當.”

“山神爺管不了的事，咱們自己管.”

他又說“路還長着呢.”

下車時雪灌進衣領，冷得我縮了縮脖子.

“你像我年輕的時候，但比我多了副七竅玲珑心."

......

後來，我看見鉗工用砂紙打磨一塊生鐵，既怕磨狠了傷到胚子，又怕下手太輕成不了器.