子時的夥房。

時歲坐在桌邊，慢條斯理地将一段紅綢繞在腕間。封陵舊俗，除夕夜系紅綢，舊歲有情人，新歲不相離。

他垂眸打了個結，指尖在綢帶上輕輕摩挲。

沉穩的腳步從帳外傳來。

時歲擡眼，沈清讓披着一身寒氣踏入，狐裘上還沾着未化的雪，眉目間卻比白日裡少了幾分疏離。

他的目光掃過桌上兩碗熱氣騰騰的餃子。

解下狐裘坐在了時歲對面。

時歲遞過一雙幹淨的木筷，沈清讓卻沒接，隻是看着他，目光沉靜而執拗。

半晌，時歲歎了口氣，唇角卻微微揚起。

“吃完了告訴你。”他輕聲道，将筷子又往前遞了遞，“我保證。”

沈清讓終于接過筷子，指尖不經意擦過時歲的手背，像一片雪落在溫熱的皮膚上，轉瞬即逝的涼。

“你包的？”他夾起一個餃子，皮薄得能透光，邊緣卻捏得歪歪扭扭。

時歲支着下巴看他，扇骨在案上輕敲：“沈将軍好眼力。”尾音上揚，帶着點得意，“本相第一次下廚，可别糟蹋了。”

餃子入口，羊肉的香氣混着蔥姜的辛香在唇齒間漫開，熟悉得讓人心尖發顫。

這味道，竟與年少時沈府廚娘做的一模一樣。

“……”

沈清讓動作一頓，擡眸看向對面。

時歲正托腮望着他，折扇擱在案邊，袖口滑落半寸，露出腕上那跟紅色絲綢。

“你可還記得，你十歲那年，被令尊帶着去封陵刺史府賀壽。”他忽然開口，“你在後院碰見了他家小公子，那小家夥偷吃壽桃，結果蹭到了你的狐裘上。”

“你答應他等他次日洗淨歸還，可是他在亭下等到日影西斜，等來的隻有你随父歸京的消息，和……一張字迹稚嫩的小紙條。”

沈清讓動作一頓。

“你十二歲那年，封陵城破，你随令尊奉命馳援，在巷角救下了一個正在被毆打的少年。”時歲用筷子尖戳破餃子皮，湯汁緩緩滲出，“你把他帶回營地養傷半月。有一日你說要去城郊為亡魂超度，他在營帳裡等足一月，等到的卻是白袍軍連夜拔營。”

沈清讓猛地擡頭。

“你十七歲那年，已成了小有名氣的小将軍。”時歲繼續道，聲音輕得像在說别人的故事，“你在路過建州時，見刺史壓榨手下官員，不許他們升遷。你路見不平，大鬧法場，救下已經被綁上刑台的侍衛統領。你說要帶他去玉門關……”

餃子漸漸凝出白膜。

“你二十歲那年，是個雨夜。答應背自己回府的救命恩人老老實實待在府中養病，結果第二日……”

“夠了。”沈清讓打斷他。

“這些……”他嗓音啞得不成樣子，“都是你？”

“第五次。”時歲輕輕将沈清讓的碗推近，“餃子要涼了。”

沈清讓的指尖微微發顫，腕上是時歲悄無聲息搭在上面的紅綢。

帳外風雪漸緊，吹得油燈忽明忽暗。

時歲垂眸看着碗裡浮起的油花，忽然笑了一聲：“其實你每次失約，我都跟自己說，再也不要記得你了。”他擡起眼，眼底映着跳動的燭火，“可偏偏……”

偏偏你每一次出現，都像一把刀，在我心上刻得更深一寸。

沈清讓喉結滾動，半晌才低聲道：“……我不知道。”

不知道那些萍水相逢的片段，對另一個人而言竟是經年累月的執念。

時歲搖搖頭，耳畔流蘇随着動作輕輕晃動：“不重要了。”他夾起一個已經涼透的餃子，咬破皮，羊肉的香氣早已散盡，隻剩下面皮冷硬的質感，“第五次，你來了。”

這就夠了。

沈清讓忽然伸手，握住了他的手腕。

紅綢下的皮膚溫熱，脈搏在他掌心急促地跳動。

“不會再有第六次。”他說。

時歲怔住，筷子上的半隻餃子掉進碗裡，濺起一點湯汁。

沈清讓松開他，從懷中取出那枚玉佩，指尖撫過上面生澀的刻痕：“這上面刻的……是時家的家紋？”

和十歲模糊記憶裡的似乎相似。

時歲耳尖微紅，别開眼：“随手刻的。”

“随手？”沈清讓摩挲着玉佩邊緣的凹槽，“時家的嫡傳玉佩，也能叫随手？”

“……”

時歲抿唇，忽然有些惱了，抽回手道：“沈将軍若是不喜歡，還給我便是。”

沈清讓卻低笑一聲，将玉佩系在了腰間：“送出去的東西，哪有收回的道理？”

帳外傳來守歲将士的歡呼，子時的更鼓遠遠傳來。

時歲望着他腰間晃動的玉佩，忽然覺得眼眶發熱。

十三年，五次相約，四次失散。

刺史府後院的雪化了又落，唯有此刻的溫度真實可觸。

“時歲。”沈清讓忽然連名帶姓地叫他。

“嗯？”

“新年安康。”

時歲怔了怔，随即笑開，眼底映着燭光，明亮得驚人。