2002年1月15日晴

過年對我來說是個遙遠且陌生的概念。

我對它有種葉公好龍式的執着，就如同隔霧看花，越是模糊，花的形象就越發真切。

過年這件事，最令人期待的并不是過年時，而是過年前。

空氣中浮動着年味，從超市裡循環播放的歌，從同學們興奮的交談聲裡，從貨架上突然擺放得滿滿的紅色年貨裡，包裹着你，讓你似乎置身于紅色海洋裡，渾身暖洋洋的。

隻有期待這件事才是最值得期待的。

我從沒過過年。

以前，隻有那個女人，會在過年時給我幾顆巧克力和橘子吃。

我往往舍不得吃，得囤着。

等到日後挨打了，我就把口袋裡捂着的巧克力拿出來，巧克力藏得久了，已經化了大半，外邊的糖紙黏黏的，我就一點一點地舔掉所有化掉的巧克力。

就是這麼一點一點微末的幸福支撐着我度過了那些見不得光的日子。

今年過年，林姨買了很多好吃的，說都是年貨，準備過年和我一起吃。

“今年過年和林姨一起吃吧。”林姨在旁邊熟練地剝着豆子，邊向我說道。

見我不說話，林姨怕我不答應，又急急補充道：“你的臉怎麼樣我都無所謂的，别這麼和林姨見怪，好不？”

我點了點頭。

我并不想違逆這個女人的好意。

從她把我撿回家開始。

從她給了我一個家開始。

她就是我的媽媽。

這個世界上不會再有第二個媽媽。

林姨頓時興奮起來：“哎好好好，我去準備。”

我看着她忙碌的背影，忽然覺得心裡那個巨大的空洞像被什麼填得滿滿的，平靜又充盈。

2003年1月20日晴

施宜叫我一起去醫院。

本來是陪她去看牙醫，但是她又偷偷給我挂了皮膚科的号。

我攥着預約單子，有些緊張地看向她。

她安慰我：“沒事，你就去看一看。你的皮膚肯定可以治好的，放心。”

我點點頭，跟在她後面進了皮膚科室。

我進去看，她在外面等我。

醫生仔細地看了看我的臉之後，說道：“你這個是過敏啊，你知道嗎？”

我搖了搖頭。

“你對什麼過敏，你知道嗎？”醫生在單子上寫下龍飛鳳舞的幾個潦草大字，“你得去測下過敏源。”

我拿着單子，去隔壁做過敏源檢查。

回來的時候發現施宜正和皮膚科醫生聊着什麼。

皮膚科醫生見我進來，叫我坐下，看了看單子，說：“你可能對水果過敏，你最近這段時間先停下水果，牛奶這類的東西。”

我點點頭。

醫生又在單子上寫了幾個字，遞給我。

“拿着單子去付錢，然後去藥房抓藥。”

“你可以讓…”她的目光移到施宜臉上，忽然停住，然後問，“你們倆是…姐妹？”

我垂眸，僵着沒說話，旁邊的施宜替我回答了：“是同學。我陪她來的。”

“哦哦行，那回去後讓你的家人注意點。”她的語調變得嚴肅起來，“嚴重過敏是會出事的。”

“好的。”施宜很輕快地應道，和我一前一後走出了診室。

藥房給我抓了一堆藥，囑咐我具體的每天的劑量，并和我說，一定要注意遠離過敏原，長期過敏反應會造成嚴重過敏體質，免疫系統也會變得非常脆弱，很危險。

我心不在焉地聽着，等到藥房工作人員終于說完了，我才抓着袋子離開。

回到宿舍，我把藥放在桌面上，給自己倒了杯溫水，盯着那幾瓶藥一會兒，又把藥放進了抽屜裡。

抽屜裡滿滿的都是藥。

我順手拿過桌子上的橘子，剝開皮，橘子的清香在空氣裡彌漫，我往嘴裡丢了一瓣橘子，慢慢地咀嚼起來。

2002年1月23日陰

最近街上戴口罩的人變多了。

原本戴着口罩顯得很突兀的我，竟然也有一天，莫名地融入了人群中。

我不常看新聞，但周圍的變化讓我敏感地意識到，世界似乎在發生微妙的變化。

我去報刊亭買了份報紙，報刊亭的老闆見我戴着口罩，熟稔地和我唠起家常來。

“最近這個肺炎真的挺可怕的。”他邊說邊給了我一份報紙，“超市裡那個什麼鹽啊油啊都快被搶光了。”

我皺起眉，看向報紙的視線一愣。

非典。

這個陌生的名詞就這麼突然傳進了民衆的生活，如同一顆重磅炸彈，瞬間就打碎了平靜的生活。

和林姨一起吃年夜飯的計劃又不能實行了。

我們都得在各自宿舍待着。

因為誰都有可能是傳染源。

全民草木皆兵，連街上的行人腳步都是匆匆的，一點小動靜都能引起風聲鶴唳的驚慌。

2002年1月30日陰

我在宿舍待着實在無聊，就想去找施宜。

宿舍裡有個座機電話，我撥打了施宜家的電話。

電話響了幾聲，很快就接通了。

“喂。”

電話那頭帶着濃重的鼻音。

我立刻坐了起來。

“施宜？”

“是我。”施宜咳嗽了一聲。

原本小小的咳嗽聲，此刻在我聽來都如同驚雷轟響，我的手不知不覺握緊了電話。

“你怎麼了？”我的聲線在無可抑制地顫抖。

“我也不知道。”施宜的聲音聽上去有氣無力，“我好像有點發燒，渾身都沒力氣。”

我有些着急：“你這樣多久了？”

施宜頓了頓：“嗯，大概兩天吧，燒了退，退了燒。”

“你要不去醫院吧？”我又問。