布帛破碎的聲音像雪落在炭火上。

銅鏡碎了。

聞禮之被摁在鏡前，後背抵着冰冷的鏡面，裂痕如蛛網割進皮肉。時琛指甲劃過他鎖骨，力道不輕不重，卻足以讓皮膚泛起一道紅痕。

“聞少爺，”時琛滾燙的呼吸烙在他耳後，“現在知不知道，什麼叫‘攀候府’了？”

“刺拉——”

布料裂開的聲響在寂靜的室内格外刺耳。聞禮之呼吸一滞，下意識擡手去擋，卻被時琛一把扣住手腕，反擰到背後。銅鏡映出他狼狽的姿态——衣衫半褪，肩頸線條繃緊，奴隸烙印在燭火下泛着暗紅。

……他要做什麼？

聞禮之喉結滾動，眼底閃過一絲不敢置信。

這個荒謬的念頭剛浮現，涼意便驟然貼上脊背，銅鏡的冷和身後人的體溫形成可怖的溫差。時琛的食指正重重碾過他胸前烙印。

聞禮之的瞳孔驟縮。

鏡中映出時琛猩紅的眼尾，像染了血。那隻手順着他的脊椎往下，力道重得幾乎要碾碎骨頭。他忽然勾起束發的綢帶，輕輕一扯，墨發瞬時肆意飄散。那雙豔麗的眉眼在鏡中與聞禮之對視。聞禮之心頭一跳，猛地掙紮起來，雙手卻被時琛用發帶束縛住。

“時琛！”他第一次直呼世子大名，聲音顫抖，“你瘋了！”

最初的震驚已經褪去，取而代之的是燒灼五髒六腑的怒意。他忽然劇烈掙紮起來，手肘狠狠撞向身後人的肋骨。

“啪！”

一記耳光将他重新掼回鏡前。

銅鏡邊緣的裂痕割破額角，血珠順着鏡面緩緩滑落。

聞禮之不堪受辱地閉上眼。

“求您……”他嗓子已然啞得不成樣子，鏡中映出他顫抖的睫毛，“至少…别在這裡…”

時琛突然笑了。

他松開鉗制，看着聞禮之脫力般滑跪在地，又拽着綁縛他雙手的綢帶将人提起：“現在知道羞恥了？”指尖輕輕劃過他的腰，“被烙上狗印的時候怎麼不求饒？”

淚水不受控制地滾落，聞禮之嘴唇顫抖着，像說些什麼，卻隻發出破碎的嗚咽。他重重地搖着頭，每一下都帶着絕望和抗拒。

他想起十歲那年，父親教他系衣帶：“禮之，衣冠乃君子之表，再急也不可散亂。”

如今布帛破碎的聲音，決絕得像斷弦铮鳴。

鏡面映出交疊的身影，裂痕将畫面割得支離破碎。聞禮之從最初的僵硬，到後來的顫抖，再到最後——他閉上眼，呼吸徹底靜了下去。

“看清楚了？”時琛的聲音貼着耳根，呼吸灼熱，“你現在是誰的？”

聞禮之盯着鏡中的自己，暗紅瘀血在蒼白皮膚上格外刺眼。他張了張口，喉嚨裡滾出一句低啞的：“……侯府的。”

“錯了。”他咬住聞禮之的耳尖，聲音混着血腥氣，“是我的。”

淚水充滿眼眶，視線逐漸模糊，聞禮之從最初的震怒到屈辱的哀求，最終歸于一片死寂的灰敗。

時琛盯着鏡中那雙失去焦點的眼睛，忽然覺得索然無味。

他原以為會嘗到報複的快意，可此刻胸口卻像塞了團浸水的棉絮，沉甸甸地發悶。

聞禮之的睫毛在劇烈顫抖後歸于死寂的模樣，讓他莫名想起幼時養死的那隻金絲雀——明明折斷了翅膀關在籠子裡，最後卻連掙紮都不肯給他看。

“裝什麼死。”他粗暴地拽起聞禮之的頭發，卻在對方渙散的瞳孔裡看見自己扭曲的倒影。那種怪異感又湧上來，像有螞蟻順着脊梁爬進心髒。時琛猛地将人推開，靴底碾過地上撕裂的衣料。

他松開手，任由聞禮之滑落在地。

“滾去院子裡跪着。”時琛狠狠咬破舌尖，鐵鏽味終于壓下了那點不合時宜的煩躁，“讓大家都看看，聞大少爺現在是什麼模樣。”

聞禮之被扔在庭前青磚上時，積雪未化。

他試圖蜷縮起來，卻發現連指尖都僵硬。

第一個路過的小厮吓得打翻了茶盤，熱茶潑在聞禮之手背上，那人卻連聲道歉都不留下，吓得慌忙撿起東西轉身就走。

馬廄方向傳來腳步聲，幾個小厮舉着火把靠近。火光映出聞禮之身上青紫交加的痕迹時，腳步聲戛然而止。

不知是誰倒吸一口冷氣，火把“啪”地掉到薄雪上，熄滅了。

丫鬟春桃想上前，卻立刻被其他人拉住，“小侯爺的事也敢摻和？不要命了？”

“都杵着找死？”管事的呵斥聲從遠處傳來，“明日侯爺要宴客，還不去擦洗地龍！”

人群如退潮般散去。聞禮之聽見春桃壓抑的抽泣聲，聽見老趙沉重的歎息，最後隻剩下雪落在地上的簌簌聲。

他嘗試撐起身子，卻發現左手小指以一種不正常的角度彎折着——不知是何時被折斷的。

柴房的黴味混着血腥氣，聞禮之蜷在幹草堆裡數自己的呼吸。

門軸發出細微的吱呀聲，一包藥從縫隙裡滑進來。

阮阮無聲無息地進來。她今天特意換了深色的衣裳，發間沒有帶鈴铛。