藥碗遞到時琛面前，黑褐色的藥汁映出兩人模糊的倒影。

時琛沒接。

他盯着聞禮之的手。指節修長，握筆處有繭，虎口處因勞作而新生的紅痕微微腫脹，泛着濕潤的光澤。

“放下。”他聲音突然冷了下來。

聞禮之垂眸，将藥碗擱在床邊小幾上。瓷底碰着檀木，極輕的一聲響。

時瑩忽然笑了：“聞公子。”她聲音虛弱卻清晰，“有勞。”

聞禮之微微一怔，随即行禮退出。

門關上後，時琛猛地抓起藥碗：“你理他做什麼？”

時瑩看着晃動的藥汁，輕聲道：“阿琛，這藥......”

“怎麼？”

“燙死了。”

時琛：“……”

他黑着臉舀了一勺，惡狠狠吹了吹。

聞禮之走出院子，風卷着梨花瓣擦過他的衣角。廊外一顆花樹斜斜探入，枝影斑駁地投在他肩上。

“禮之。”

身後傳來熟悉的聲音。聞禮之腳步一頓，沒有回頭。

葉明珏站在三步之外，紅着眼眶，喉間哽了又哽，最終隻道：“……你瘦了。”

聞禮之低頭看了看自己粗麻的袖口，笑了笑：“懷霜倒是沒變，還是這麼……”他頓了頓，聲音輕下來，“……愛操心。”

風過無聲。

“伯父近來還好？”聞禮之問。

葉明珏深吸一口氣，硬扯出個笑：“我爹前陣子還念叨你，說聞家……”話到一半戛然而止，像是被什麼尖銳的東西刺中了喉嚨。

二人同時沉默。

他們對視，從彼此眼中看見那年江南的雨。

彼時瘟疫橫行，遊醫的葉明珏初到江南，見到的第一個活人是聞禮之——錦衣少年立在粥棚前，袖子挽到手肘，正一勺勺分着米粥。後來才知道，那是聞家最後一批存糧。

“那時在江南，你非說我釀的梅子酒寡淡”，葉明珏突然開口，“喝了半壇，醉得在畫舫上背了一夜《離騷》。”

聞禮之望着遠處的雲：“然後你罵我丢人，還把我踹進河裡醒酒。”

“放屁！”葉明珏笑罵，“那是你自己栽下去的！”

兩人同時笑起來，又同時沉默。聞禮之嗓子發澀，卻先開口：“葉懷霜，你什麼時候這麼婆媽了？”

葉明珏一拳捶在他肩上，力道很輕：“聞禮之，你……”卻在看到他眼下的烏青和手上的傷痕後啞然。

風又起，葉明珏别過臉去，從藥囊裡摸出幾個瓷瓶：“傷藥。别省着，我多得是。”

聞禮之接過，指尖相觸時，葉明珏突然壓低聲音：“永甯侯推行新政，與謝大人不合不是一日了。你如今身在侯府，多留心。”

聞禮之若有所思，應了聲好。

葉明珏盯着他看了片刻，終是轉身：“我該走了，禮之，保重。”

聞禮之站在原地，掌心的瓷瓶還帶着對方的體溫。

他想說謝謝，想說保重，最終隻是看着那道背影消失在轉角，一如當年江南分别時。

廊下的風突然滞住。

聞禮之回身，正對上時琛陰沉的視線。

他不知在那兒站了多久，手中把玩着一枚青玉扳指，指腹反複摩挲着光滑的玉面。

“文硯。”他慢悠悠開口，“你倒是交遊廣闊。”

聞禮之垂眸行禮，袖中藥瓶不慎滑出，“咚”地砸在青磚上。

時琛一腳踩住瓷瓶，靴底碾着瓶身：“葉家那小子的東西？”他冷笑，“他那雙手，除了遞情箋就是開虎狼藥，嘴裡的刻薄話更是葫蘆串一樣地往外冒。他的藥，你也敢接？”

“世子明鑒。”聞禮之聲音平靜，“隻是傷藥。”

“傷藥？”時琛突然俯身，熾熱的吐息拂過他耳畔，“侯府的奴才，用不着外人可憐。”玉扳指卡住聞禮之下颌，強迫他擡頭，“還是說……”拇指重重蹭過他眼下青影，“你跟他有舊？”

聞禮之睫毛微顫，卻忽地笑了：“世子……”唇幾乎貼上時琛指尖，“這是要審我？”

時琛猛地撤手，像被燙着。

遠處傳來丫鬟的驚呼，似是時瑩咳疾又發。聞禮之趁機後退一步：“世子金安，奴才先行告退。”

“站住！”時琛突然拽住他衣領，“再讓本世子看見你跟他說話……”

“——就怎樣？”聞禮之輕聲問。

時琛盯着他領口露出的鎖骨——那兒還有道未愈的鞭痕，是自己上月抽的。

“……滾。”

聞禮之躬身退下，卻在轉角處被飛來之物砸中後背——是那個踩扁的藥瓶。

他彎腰拾起，指腹撫過瓶身裂痕。

瓷片割破手指，血珠滾落縫隙，像朱紅的漆，緩緩填滿破碎的縫隙。