燭火跳動，映得裴照臨面容半明半暗。他指尖無意識地摩挲着琴弦，聲音輕得幾乎聽不見：“父親今夜……面聖還順利嗎？”

“順利。”裴霄雪端起茶盞，“陛下誇你琴藝精進。”

“兒子慚愧。”

“不必慚愧。”裴霄雪啜了口茶，“雲昭公主很喜歡你的琴。”

裴照臨的手指猛地按住了琴弦，發出一聲刺耳的铮鳴。

“父親……”

“怎麼？”裴霄雪擡眸，“不願意？”

裴照臨胸口微微起伏，卻仍保持着端坐的姿态：“兒子隻是不明白……”

“不明白什麼？”

“不明白父親為何……”他聲音漸低，“為何一邊教我讀‘君子憂道不憂貧’，一邊又……”

“又？”裴霄雪放下茶盞，瓷器與木案相觸，發出一聲輕響，“又讓你尚公主？”

裴照臨倏地擡頭，眼中隐有水光：“兒子不敢。”

“不敢？”裴霄雪忽然起身，走到他面前，“你剛才彈《廣陵散》時，可不是這樣的。”

他伸手按住兒子的肩膀，力道不重，卻讓裴照臨無法起身：“照臨，你記住，裴家的權勢是皇家給的。沒了皇家，我裴霄雪什麼都不是。”

“那父親當年在翰林院……”

“我告訴過你慎言前朝事。”裴霄雪打斷他。似是覺得自己太過剛硬，他聲音慢慢柔和下來：“當年我以為，一支筆可以寫盡天下不平事。”他松開手，“後來才知道，筆再利，也利不過刀。”

裴照臨怔怔望着他。

裴霄雪望着窗外夜色，聲音低沉：“我已經走上這條路了。照臨，這已經是父親能給你最好的了。”

裴照臨指節微微泛白。半晌，他才低聲道：“我明白了。”

“去吧。”裴霄雪轉身望向窗外，“明日進宮，彈一曲《鳳求凰》。”

夜風穿堂而過，吹熄了燭火。黑暗中，裴照臨的聲音輕如歎息：

“……兒子遵命。”

裴霄雪離開後，室中隻剩半盞冷茶、一爐将燼的香。裴照臨盯着案上那把焦尾琴，指尖無意識摩挲過琴弦。

“君子守節，如竹虛懷。”父親曾教他握筆習字，在紙上寫下那些字句，也曾握着他的手在弦上按壓——早年裴家尚未顯達，他習字學琴的啟蒙導師，皆是父親。

如今名冠天下的琴師親言要收他為弟子，那些“明理慎獨”的訓誡卻已成為弦上洗不淨的血鏽。

他突然狠狠撥弦，一聲裂帛般的嗡鳴撕破寂靜。

更聲遙遙傳來。三更天了，裴照臨卻覺得時間早已停滞。

喉間湧上一股鐵鏽味，他咬破了口腔内壁，苦澀卻比疼痛更先湧上心頭——至少這疼痛是真實的，比那些冠冕堂皇的“為家族計”要真實得多。

成和四年冬，大雪紛揚，天地一白如素缟。

年輕的裴霄雪抱着剛修完的起居注穿過翰林院，忽然聽見假山後傳來壓抑的咳嗽聲。

少年蜷縮在牆角的陰影裡，單薄的衣袍被雪浸透，懷裡卻緊緊抱着一卷殘破的書。那是三皇子蕭景琰——一個連太監都敢克扣炭火的皇子。

裴霄雪本不想多管閑事。可當他走近時，少年擡起頭，那雙眼睛裡的倔強讓他腳步一頓。

“……閣下若要告發，便去吧。”蕭景琰的聲音沙啞，卻硬撐着不肯示弱。話還未說完就打了個顫，牙齒磕出細響。

裴霄雪沉默片刻，隻是解下自己的棉袍遞了過去。

蕭景琰沒接，死死盯着他。

裴霄雪也不強求，轉身便走。可五日後，他在同一處牆根下發現了一疊謄抄整齊的《衡律》殘篇，字迹工整得不像出自一個十三歲少年之手。

裴霄雪盯着那疊紙看了很久。

他想起自己今晨被掌院學士扔出經筵的奏本。那老頭罵他“年輕氣盛，不知死活”。

有心念一動。裴霄雪最終把那疊紙塞回牆縫，附了一張字條：

“天工未竟，自奮執棋。”

——他沒署名，也沒多說半個字。

又過了半月，蕭景琰在雪地裡等他，手裡捧着一冊手抄的《鬼谷子》，墨迹未幹。

“……請先生指點。”

裴霄雪接過書，翻了兩頁，忽然笑了。

“殿下抄錯了一處。”

他抽出筆，在頁邊補上正确的句子，又添了幾句批注。蕭景琰湊近看，呼吸幾乎拂過他的袖口。裴霄雪這才發現，少年的睫毛上結了一層細霜。

那一晚，他翻牆送去三本書，一件厚棉衣。

五更鼓撞碎晨霧，裴照臨終于伏在琴上昏沉睡去。

裴霄雪的轎子停在宮門外，他掀開轎簾，遠處宮牆的影子壓在天際線上，像一道永遠跨不過去的檻。

他忽然想起多年前的某個冬夜，他第一次翻過翰林院的西牆。他沒幹過這個，落地時還扭了腳踝，袍角也被瓦片劃破。幾片碎瓦掉落在地，聲音清脆，利落，像某種決斷。

“大人，該進宮了。”随從低聲提醒。

裴霄雪收回目光。

轎簾垂落的瞬間，他斂去思緒帶來的波動，神态上又變成了那個滴水不漏的裴丞相，指尖卻在膝上無意識地敲了兩下，像是多年前在翰林院值夜時，輕輕點過書頁的節奏。