指腹下的皮膚微微發燙，疤痕凸起的觸感清晰分明。時琛的指尖頓了頓，随即緩緩摩挲過那處痕迹，聲音低得發沉：“怕什麼，我又不是沒看過。這烙印……所有奴隸都要打？”

聞禮之聞言，太陽穴猛地一跳。他閉了閉眼，再睜開時神色已經恢複如常：“世子不知道？”

時琛盯着他，沒說話。

聞禮之輕輕撥開他的手，慢條斯理地攏好衣襟：“罪奴才要打，侯府有這個規矩。”

時琛的指節微微發白，半晌才皺眉道：“他們倒是會作踐人。”

聞禮之垂眸，唇角依舊挂着那抹淡笑：“世子若是嫌礙眼，我以後注意些。”

“聞禮之。”時琛突然打斷他，聲音裡壓着某種情緒，“你當真……”

話到一半，門外突然傳來春桃的喊聲：“世子！侯爺派人來問話，說是有急事！”

時琛的話戛然而止。

聞禮之往後退了半步，恭敬地低下頭：“世子忙，我先退下了。”

時琛盯着他的發頂，片刻後冷冷道：“滾吧。”

聞禮之轉身離開，衣擺掃過門檻時，聽見身後“砰”的一聲——是時琛把書砸在了案上。

他腳步未停，甚至沒回頭看一眼。

時琛從侯爺書房出來時，天色已近黃昏。廊下的風裹着些許涼意，吹得他袖口發冷。他面無表情地往前走，指甲無意識地扣着掌心。

“世子？”夏荷端着藥碗，連忙後退半步行禮，聲音輕得像怕驚散灰塵，“奴婢失禮了。”

時琛掃了一眼她手中的藥，忽然伸手：“給我吧，正好去看看姐姐。”

内室裡，時瑩正倚在床頭看書。燭火映着她蒼白的指節，書頁翻動時發出細碎的聲響。聽見腳步聲，她頭也不擡：“來了？”

“順路。”時琛把藥碗放在床頭小幾上，順勢在床邊坐下。

時瑩這才擡眼，目光在他臉上停留片刻，忽然輕笑：“父親又訓你了？”

時琛皺眉：“沒有。”

“那就是心裡有事。”書又翻過一頁，“說吧，趁我還沒喝藥，腦子清醒。”

時琛不說話了。他看着藥碗上浮起的熱氣，忽然道：“你還記得文硯這個人嗎？”

“聞禮之？”時瑩終于從書頁間擡眼，“怎麼突然提這個人？”

時琛艱澀開口：“……侯府給罪奴打奴印的規矩是什麼時候有的？我怎麼不知道？”

“很重要嗎？你從來也不關心這些。”時瑩輕輕攪動藥汁，“何況，你不是早就知道他有奴印嗎？”她意有所指。

時琛神色有些僵硬：“我那隻是——”卻怎麼也說不出後文。

時瑩的睫毛在燭火下投出細密的影，顯得目光愈發幽深。她歎了口氣：“我說的是他進府第一日——你以為是什麼？時琛，你從來就沒少‘關照’這個人。”

時琛猛地攥緊手。

那是聞禮之進府的第一天。時琛聽說聞家拒過時瑩的婚的公子淪落為奴，特意去了柴房。推開門時，那人靠着牆壁端坐，脊背繃得筆直，似是為了緩解疼痛。見到時琛姿态恭順，眼神平靜得不像個剛被抄家的罪臣之子。

他當時說了什麼？

“你該說，‘求世子賜名’。”

“你罰他跪，罰他抄書，罰他做最苦的差事——”時瑩忽然開口，聲音很輕，“可你從沒真的毀了他，是不是？”

時琛猛地擡眼看她。

時瑩卻已經低頭喝藥，神色平靜得像在談論今日的天氣：“……奴印的事，我記不清了，大抵是父親定的規矩。”她抿了一口藥，苦得微微蹙眉，卻仍慢條斯理地咽下去，“其實我常有些愧疚，既是因為婚約，便覺得你幹的荒唐事也有我一份責任。”

時琛眉頭皺得更深。他下意識開口辯解：“你别這麼想，我不隻是因為——”

“不隻是因為婚約？”時瑩打斷他，語氣仍是淡淡的，“是啊，若是恨他拒婚，大可像對其他人一般處置了便是。”

藥氣氤氲中，時瑩望着弟弟緊繃的側臉，極輕地歎了口氣：“……若是因為别的什麼，你也該早點想明白。”

時琛的喉嚨發緊，像是被人掐住了呼吸。

他忽然想起聞禮之跪在雪地裡時，那雙眼睛——平靜的，淡漠的，像一潭凍住的湖。

而那一刻，他想的其實不是如何碾碎那點清高，而是……

而是想看看那湖面化開的樣子。

“我……”他的聲音有些發澀。

“别像母親一樣，”時瑩的聲音輕得幾乎聽不見，“愛也愛不清楚，恨也恨不明白。”

時琛的呼吸微微一滞。

時瑩卻已經重新捧起藥碗：“藥要涼了。”她低頭抿了一口，睫毛在燭光下投下細密的陰影，“你回去吧。”

時琛站在原地，看着姐姐垂落的發絲，忽然覺得有什麼東西在胸腔裡破土而出，帶着尖銳的疼。

時琛回到書房時，檐下的燈籠已經熄了。推開門，燭火将盡未盡，在案幾上投下搖曳的光影。聞禮之伏在書頁堆疊的桌案前，墨發垂落，遮住了半邊側臉，手邊還散落幾張未抄錄完的書稿。

窗子半開着，夜風卷着涼意灌進來。時琛腳步一頓，下意識放輕了動作。他關上窗戶，猶豫片刻，還是解下外袍，擡手披在了那人肩上。

衣料剛落下，他便察覺到異樣——聞禮之的指尖幾不可察地繃緊了一瞬，呼吸節奏也微妙地變了。

時琛的手在半空頓了頓，最終隻是将衣襟攏得更妥帖些。

燭芯啪地輕響，在寂靜中格外清晰。兩人誰都沒有動，誰都沒有開口。聞禮之依舊保持着假寐的姿态，時琛也裝作未曾識破。

夜風穿過庭院，帶着隐約的花香，将這一瞬的默契定格在月光裡。