裴照臨抽回手，神色平靜：“燙了下而已。”

“是嗎？”時琛指尖一頓，茶盞停在唇邊。他垂眸看着杯中浮沉的茶葉，忽然輕聲道：“明遠，我真的很讨厭有人在我面前裝模作樣。”

裴照臨擡眸：“那世子想聽什麼回答？說我其實……”

“說真話。”時琛打斷他，茶盞重重落在案上，“明遠，我想聽你這副公子皮囊下的真心話。”

爐上的水又滾了，咕嘟咕嘟地響。裴照臨望着蒸騰的白霧，忽然輕聲道：“你說，人死後，魂歸何處？”

時琛的手指猛地收緊，茶盞發出不堪重負的脆響。

“誰知道呢。”他硬邦邦地說，“明遠，你……”

“或許會變成雨吧。”裴照臨輕笑，“落在在意之人的肩上。”

時琛突然起身，衣袖帶翻了茶盞。琥珀色的茶湯在案上漫開，像一道小小的河：“裴明遠你非要這樣說話是不是？”

裴照臨不言，擡手為他續茶。寬大的袖口滑落，露出手腕上一道淡色的舊痕——像是被什麼利器劃過，又精心養好了。

“公主下嫁是裴家的榮幸。”他聲音很輕，卻字字清晰，“你不必擔心，婚禮……不會有任何意外。”

時琛盯着那道疤痕看了很久，突然冷笑：“好，很好。”他抓起外袍轉身就走，卻在門口頓住，“裴照臨，記住你今天說的話。”

茶室重歸寂靜，隻剩爐上茶水翻滾的聲音。裴照臨看着案上傾覆的茶盞，輕輕将時琛那杯未動的茶扶正。茶水已冷，映出他模糊的倒影。

時琛回到侯府時，侯府西側的庫房仍亮着燈。幾個丫鬟小厮忙着整理要送去裴府的賀禮，人影在燭火下晃動，映得滿室生輝。

雅蘭站在中央，手裡捧着禮單，溫聲細語地指揮着衆人：“阮阮，把那對鎏金合卺杯用軟綢包好，仔細别磕着邊兒。”

“哎，知道啦。”阮阮踮着腳去取錦盒，腰間荷包卻被春桃一把拽住，險些絆了一跤。

“好妹妹，這字兒念什麼呀？”春桃指着禮單上一處墨迹，圓臉上滿是苦惱，“小侯爺這寫得也太潦草了……”

雅蘭笑着搖頭，正要探身去看，卻見角落裡整理賬冊的聞禮之擡了擡眼，輕聲道：“‘南海鲛珠十斛’。”

春桃眼睛一亮，立刻湊過去：“那這個呢文硯哥？”她指着另一行字。

聞禮之看了一眼：“‘青玉螭紋佩一對’。”他擡眼對雅蘭輕聲道：“姐姐且去忙别的，這裡我看着便是。”

雅蘭點了點頭。她瞥了眼窗外漸暗的天色，柔聲道：“都快些，世子快回府了，趕在他回來前收拾妥當了。”

雅蘭話音方落，滿屋子的笑鬧聲便低了幾分。小丫鬟們抿着嘴加快了手上的活計，幾個小厮也收了嬉笑，悶頭搬起箱籠。阮阮踮着腳去夠高處的錦盒，春桃則抱着禮單小跑着去核對數目。

聞禮之見衆人忙碌，便也自然地起身，端着硯台往庫房深處走去——那裡擺着一張單獨的紅木案幾，原是老賬房先生用來看賬的地方，如今堆着些陳年的禮單。案幾臨窗，既避開了主道上來往的人流，又因着靠牆的書架隔出方寸清淨，倒成了個既能照看全場，又不顯突兀的好去處。

筆尖在紙上沙沙作響，聞禮之專注地寫着，直到一片陰影籠罩在案前。

“怎麼躲這麼遠？”

少年人清亮的嗓音在頭頂響起，聞禮之筆尖一頓，墨汁在賬冊上暈開一小片陰影。他不必擡頭，也知道是誰來了。

“世子。”聞禮之擱筆起身，垂首行禮。

時琛點了點下巴示意他坐下。他慢悠悠道：“剛才幫着人家認了不少字？”

聞禮之剛坐下的身軀一頓，沒應他的話。

“果然是聞家的公子，到底和尋常下人不同。”時琛輕笑。燭火晃了晃，映得他眼底晦暗不明。

“看見了嗎？”時琛突然問。

聞禮之一下子明白過來他在說什麼——前幾日書房裡，那冊特意擺在書桌明處的舊年婚契。燙金的邊已經褪色，卻仍能看清“聞氏子禮之聘時氏女瑩”的字樣。

聞禮之聲音平靜：“當年之事，是聞家失禮。”

“失禮？”時琛忽然笑了，“好一個清高的聞氏家風。文硯，你說聞嶽怎麼這麼不願和侯府扯上關系？”他忽然俯身，玄色衣袖掃過案上賬冊，“若當年的婚事成了，我現在該喚你什麼？姐夫？”

聞禮之眼睫微顫，卻仍保持着恭順的姿勢：“世子慎言。奴才不配再提當年舊事，污了小姐清名。”

時琛盯着他細白脖頸那道溫馴的弧度，忽然失了逗弄的興緻。他話鋒一轉：“白日裴明遠試婚服，你猜他說什麼？”

聞禮之指尖輕輕拂過賬冊邊緣：“裴公子定是不喜如此繁雜的服飾的。”

“他說……”時琛忽然伸手比劃了個尺寸，“腰封要再收一寸。”手指懸在半空頓了頓，“他瘦得厲害。”

聞禮之将散落的賬冊重新理好：“裴公子尚公主，已是難得的良緣。”

“良緣？”時琛冷笑一聲，“那日宮宴你也見了，那小丫頭……”他比劃了個高度，“才到裴照臨胸口，她能懂什麼喜歡？”

案上燭火噼啪一響。聞禮之輕聲道：“公主天真爛漫，總好過……”他頓了頓，“其他安排。”

時琛突然沉默。

他無意識地摩挲着腰間玉佩，半晌才道：“也是。至少明遠還算良人。”

“世子寬心。”聞禮之将朱砂盒往案角推了推，“裴公子賢名永州城皆知，定會待公主好的。”

“我們這樣的人……”時琛忽然輕笑，笑意卻未達眼底，“姐姐的婚約是籌碼，明遠的婚事是交易……”

他忽然輕聲道，像是在問誰，又像自言自語：“……我能例外嗎。”

庫房那頭突然傳來箱籠落地的悶響，接着是管事壓低的訓斥聲。時琛像是被驚醒般，神色瞬間恢複如初。

他轉身而去，衣角在燈下劃出一道淩厲的弧度。他遙遙對管事叮囑事宜，聲音一如往常，仿佛方才那片刻的失态從未發生。

聞禮之獨坐案前。燭火搖曳間，他閉上眼——失言之時，時琛眼底閃過的一絲落寞，他看得明明白白。