“你再多說點嘛……”她拽他衣袖，“那你……有沒有喜歡過别的姑娘？”

燭花突然爆響。

“沒有。”他答得幹脆，卻又補了句，“臣這樣的人，不該耽誤誰。”

蕭雲昭嘟囔：“你又來了……”

裴照臨啞然失笑：“殿下，您該睡了。”收到小姑娘悶悶的一聲應答，他也閉上了眼。

許久，蕭雲昭偷偷睜開眼，看見驸馬的側臉在燭光下格外清俊。他閉着眼，睫毛在眼下投下一片陰影，呼吸平穩而輕緩。

公主咬着唇，心裡又羞又甜。

她的驸馬，當真是世上最最溫柔的人。

燭火漸弱，公主的呼吸變得輕緩綿長。裴照臨輕輕起身，在昏暗中凝視她片刻——少女的睡顔天真無邪，嘴角還帶着淺淺的笑意。

他為她掖了掖被角，披上外袍走出房門。

驸馬都尉府的庭院在月色下顯得格外空曠。漢白玉欄杆泛着冷光，新栽的梧桐樹影婆娑，一切都精緻得恰到好處，卻陌生得像幅工筆畫。夜風拂過衣袂，他突然想起相府——也是這般雕梁畫棟，也是這般寂靜無人。

幼時臨帖所伴的孤燈，父親與朝臣議事時緊閉的楠木門，還有母親生前最愛的那個早已枯死的紫藤花架……

原來所謂家，不過是一間間華美而冰冷的屋子。

更深露重，寒意滲入骨髓。裴照臨站在回廊下，望着天邊那彎殘月。值夜的侍衛遠遠行禮，被他擡手屏退。

“驸馬爺，可要備熱茶？”老管家提着燈籠輕聲詢問。

“不必。”

他獨自走向水榭。池中錦鯉聽見腳步聲，驚起一圈漣漪。恍惚間，水面倒映出的不是如今錦衣玉帶的驸馬，而是當年那個在書房孤燈下，一筆一畫臨摹父親字迹的少年。

他想起兒時，那是他一生最好的時光。那時父親還不是權傾朝野的裴相，隻是個清貧的翰林。母親久病卧床，父親便日日帶他去翰林院。

記憶因久遠而模糊不清，童年的光景美好得像一場幻夢。夢裡有父親伏案修書的背影，一室墨香，混着舊紙的氣息。他踮腳去夠書架上的《成和文選》，父親頭也不擡地說了句“第三排左數第七本”，卻在他夠到時悄悄勾了嘴角。

有時父親會丢給他一冊《千字文》，叫他今日臨完某卷。有時又随他在院中撲蝶，隻在黃昏歸家時問一句：“可認得廊下那叢花？”

六歲生辰那日。父親從舊貨市淘來一張桐木琴，琴尾還有道裂紋。

“買不起新的。”父親難得窘迫，手指卻靈巧地撥出《鹿鳴》的調子。他不知父親的琴是何時所學，隻記得那雙執筆的手按在弦上，竟比後來任何名師都教得動人。

後來？

後來父親官袍越穿越紫，笑容卻越來越淡。母親病逝那日，早春的雨夾着殘雪。父親站在靈前，一滴淚砸在棺木上，很快被拭去。

那時他竟不知道，這一滴眼淚能把父親往後餘生的悲傷都用盡。

“驸馬爺？”

老管家的聲音将他驚醒。裴照臨這才發現指尖已凍得發青。他攏了攏衣襟，最後望了眼月色下的梧桐——那樹影竟與記憶中翰林院的老梅重疊。

回到寝殿時，公主翻了個身，懷中還抱着合卺時用的繡枕。朦胧間，她輕聲呢喃：“驸馬……”

裴照臨腳步一頓。

月光透過紗帳，落在公主微揚的嘴角。他立在榻邊，指尖輕輕拂過她的發絲，動作小心得像是在觸碰易碎的瓷器。

片刻後，他收回手，和衣躺下。

窗外更鼓敲過三響，裴照臨望着帳頂的百子圖，忽然想起母親臨終的話：“你爹是要做大事的……臨兒，他心裡有團火啊……”

而今那火，怕是燒得隻剩灰了。

“……明遠？明遠？”

時琛的聲音将裴照臨從回憶中拉回。他怔了怔，露出一個歉意的笑：“方才走神了。”

“你臉色不太好。”時琛皺眉。

“無妨。”裴照臨垂眸，指尖無意識地劃過琴弦。

風過庭院，梧桐葉沙沙作響。裴照臨望着琴弦上自己的倒影，許久才道：“天色不早了，世子可要留下用膳？”

時琛盯着他看了片刻，終究沒再多問：“改日吧。”

待腳步聲遠去，裴照臨重新撫上琴弦。

“铮——”

琴音突兀地斷了。他低頭，看見自己的手指在微微發抖，像是秋風中将墜的枯葉。再試一次，卻連最基本的泛音都撥不準。

裴照臨怔怔地望着自己的手。他緩緩收攏手指，又慢慢松開，如此反複幾次，最終隻是無奈地歎了口氣。

暮色漸沉，琴弦上跳動的夕照忽然被一片梧桐葉遮住，那葉子打着旋兒落在徵位上，像突然按下一個休止符。