至此，白一一這顆一直吊着的心才緩緩落定，心中暗暗發誓，再也不想做這種臨時起意的事情了，毫無章法、淩亂無序。

好一通收拾之後，王氏前腳剛踏進竈屋，白一一後腳就去往淑嬸子家，走到半路又拐回來了。

“嬸子，我昨天見的是淑嬸子的小叔子？那我應該怎麼稱呼他？”白一一倚着竈屋門問。

“呲啦——”焯過水的豬血滑入滾油，竈台上頓時騰起一陣青白煙霧。

辛辣的香氣裹着豬油的醇厚，劈頭蓋臉撞進白一一的鼻腔，惹得她空落落的胃袋跟着"咕噜"叫了一聲。

王氏掄着木鏟在鐵鍋裡畫圈，“他大名叫沈思禾。”鏟子刮過鍋底發出聲響，“你随鐵牛他們叫三叔也成，不過...”濕漉漉的手把碎發往耳後一别，“你單叫他思禾哥也使得，他統共就長你...”

“我十四。”白一一道。

“那正巧大你三個春秋。”王氏話音未落，小姑娘已經旋風似的轉身。

“我去尋他借個物件！”

“快去快回，要吃飯了。”

“知道啦～～”

來到淑嬸子家時，一家人正圍坐着吃飯。

飯桌擠不下的，便三三兩兩散在院子裡，或蹲或站，各自捧着碗筷。

村裡人過日子儉省，平日飯食向來簡單。一幹一稀是鐵打的規矩：幹的不過是個窩頭、菜團子，稀的多是雜糧熬的稀粥。

偶爾見着個菜，也不過是些腌蘿蔔、鹹菜疙瘩，或是現摘的時令青菜，量少得可憐。

鐵牛家人丁單薄，每人還能添上兩筷子菜。

若是遇上人口多的人家，一盤子菜每人分一筷就見了底。

小孩子若是不懂事多夾了一筷子，立時就要挨大人眼刀子，少不了還要挨幾句數落。

鄉下人吃飯自有一套本事——左手五指微攏托着粥碗，手心裡還能穩穩當當地卡着個窩頭，右手使筷子利索得很。站着吃、蹲着吃、倚着牆吃，哪兒都能當飯桌。這倒也算是莊戶人家與生俱來的能耐了。

淑娘端着碗滿院追着三丫喂飯，二人正你追我跑到大門，剛巧瞅見白一一站在院門，以為她是來收蛋的，忙上前壓低聲音：“不是兩日一送？”

白一一莞爾：“淑嬸子，我不是來催蛋的，我來找思禾叔借東西。”

“你随我來。”淑娘左手拿着碗筷，右手揪着三丫後脖領，領着白一一進了院。

松木清香中，小屋比上次整潔了許多。

陽光透過窗棂，在那束起的青絲上鍍了層金邊——眼前的少年終于褪去了僞裝，側臉線條如他手中的刻刀般鋒利。

聽見腳步聲，他頭也不擡，鑿子繼續在木塊上遊走。

“何事？”聲音依舊清冷，像初春未化的冰。

“借兩張紙用用。”白一一開門見山。

鑿尖突然卡在木紋裡。

沈思禾轉過頭，睫毛在眼下投出小小的陰影：“借紙？”

“嗯，過兩天買了還你。”

“今日這兩張也要還。”

白一一眨了眨眼：“我買來還的不就是…”

“不是。”他打斷得斬釘截鐵，“此刻你拿走的，和将來你還的，永遠不會是同一張紙。”

空氣突然凝固。

鑿子與木塊摩擦的沙沙聲裡，白一一仿佛聽見了赫拉克利特在河邊說“人不能兩次踏入同一條河流”。

“那我不借了。”她轉身欲走。

“你本就不想借。”少年的話像釘子把她釘在原地。

院外的棗樹突然沙沙作響。

白一一深吸一口氣，轉身時眸色清亮如洗：“沈公子，當你說‘還’的時候，究竟是要我還紙，還是要我還‘此時此刻借紙的這個瞬間’？”

松香忽然濃烈起來。

沈思禾握着鑿子的手指微微發白，而少女的身影已融入院裡晃動的光斑中。

陽光趁機湧入，照見地上兩片糾纏的木屑——像極了柏拉圖洞穴裡交疊的影子。

走在田埂上時，白一一把碎發别到耳後。

風送來遠處孩童的嬉鬧，她忽然笑出聲：“他執着的是紙的‘相’，我要的不過是紙的‘用’…”

忽覺釋然，腳步輕快地奔向冒着炊煙的小院。

而此刻的小屋裡，少年對着滿室光影輕聲自語：“當我說‘還’的時候，要她還的是‘紙’…還是還‘借紙的瞬間’？…”

鑿子下的木料綻開新鮮紋理，像在回答這個無人聽見的疑問。