暮色為沈家的門環鍍上最後一層金邊時，白一一懷裡的棒棒糖模具叮當作響，魚鳔膠用油紙裹得嚴實，糖匣上還帶着淑娘塞給她的青棗餘香。那兩隻細長木條被她攥得發熱，仿佛已經預感到即将化身鉛筆的使命。

返家路上，王氏沒有說話，隻偶爾伸手扶一把踩着石子踉跄的白一一。而白一一的思緒早已飛到了九霄雲外——炭條在粗紙上劃過的沙沙聲，石墨的烏黑光澤，窯場裡黏土的氣息，這些畫面在她腦海裡翻騰交織。

找不到石墨的話…她無意識地摩挲着懷中的木條，木炭應該行，附着力強，也黑得純粹，碾成粉試試！若再摻些劉師傅窯場的黏土，或者…也可以先搞一點黃土試試…她的腳步不自覺地加快。

糯米漿！這念頭閃過時，她差點脫口而出。石灰提升硬度，糯米提升黏性，應該多少能加強些黃土炭筆芯的性能…她腦海裡閃過好多能與炭粉糅合的筆芯配方，暮色中，她的眸子亮得像揣了兩顆星星，連王氏悄悄拉她避開泥坑都渾然不覺。

夜深人靜時，油燈在清單上投下搖曳的光影。泛黃的麻紙上密密麻麻列着明日待辦事項：

“1.葡萄酒：每日透氣，觀察葡萄皮狀态；

2.老面查驗：陰幹，掰碎，入罐；

3.熬糖要訣：注意火候，麻油打底好脫模；

4.螺蚌殼：投竈煅灰，莫忘！

5.豬胰子皂：分塊；

……”

時間為什麼一直在追我！日行一例咆哮後，白一一才安穩地睡去。

第三遍雞鳴的尾音還在屋檐下打着轉兒，“咚—咚—”兩記悶響就碰碎了晨曦的甯靜。王氏挑着水桶在地上磕出濕漉漉的印記，第一縷朝陽正巧掠過桶沿，将飛濺的水珠串成金線。

竈屋裡，頂着歪髻的白一一正跟火鐮較勁。火星“噼啪”濺在火絨上，青煙袅袅升起——比起前些日子的手忙腳亂，如今這生火功夫總算有了點章法。鐵鍋裡的糯米吸飽了夜露，此刻正窩在竈上醞釀着甜香。

“嘩啦——”

井水傾入缸中的聲響驚動了院牆上的麻雀。水缸内壁那一圈圈深淺不一的痕，像極了王氏這些年默默刻下的年輪。白一一望着婦人被井繩磨出紅痕的掌心，伸手去搶扁擔：“該我…”

“你看火。”王氏側身避開，聲音輕得像拂過水面的柳梢。她挽起的袖口還沾着晨露，發間的木簪卻紋絲不亂，她轉身又挑起空桶走了。

些許螺蚌殼入竈，竈膛裡的火苗勢微片刻，旋即又“騰”地竄高，映亮了白一一的臉。

鐵鍋開始冒出蟹眼泡，咕嘟聲仿佛在替王氏低訴那未言之語——有些關心不必說出口，就像這晨光裡的炊煙，自然而然便融進了一天的起始。

火苗聽話地矮下半截，溫順地舔着鍋底。竹箅上的麥苗已蹿成一片黃色森林，白一一收割的動作卻像個莽撞的樵夫。借着躍動的爐火，她的指尖在麥芽叢中遊走如蝶：飽滿嫩黃的歸入陶盆，褐尖瘦弱的彈進竈膛。雪白的糯米與碎麥芽在盆中相擁，漸漸沁出晶瑩的汁液。白一一把陶盆往竈台邊又挪了寸許——那裡有恰到好處的餘溫。

“嬸子，這是什麼？”粟米粥的甜香裡突然混入一絲俏皮的酸，白一一鼻尖微動，那縷酒香勾着她湊近陶罐——乳白微黃的漿液正泛着細密的氣泡，像一汪被月光釀醉的泉水。

“酸漿…”王氏傾倒的動作帶着幾分儀式感，糜子面遇見漿水的刹那，騰起股帶着谷物清香的酒氣。前世那碗漿水面的酸爽倏地在味蕾蘇醒，白一一望着陶罐裡微微蕩漾的漿水，突然想起《齊民要術》裡“作寒食漿法”的記載，這粗陶器皿在陽光下閃着微光——原來人間至味，從來不需華麗登場……

今日白一一格外多的感懷，或許是因為——

白一一捧着陶碗站在墳前，晨露打濕的鞋尖沾着幾片枯葉，與這家人共同站在這方黃土前時，她第一次真切觸摸到這個家的血脈與傷痛。

“好好端着！你别動！”陳阿奶說完把裝着幾塊糜子馍的陶碗往白一一懷裡一塞，自己走上前。那雙手明明布滿厚厚的老繭，攥着抹布擦拭木牌時卻輕柔得像在給新生兒沐浴。斑駁的“陳大智之墓”幾個字漸漸顯露，每道龜裂的紋路裡都藏着風雨的刻痕。

王氏領着孩子們拔除荒草的簌簌聲裡，金花踮着腳，把一朵野菊别在木牌裂縫裡。陳阿奶添土的動作像在給睡懶覺的漢子蓋被，“啪——”最後那重重一拍，震落幾粒陳年的土坷垃。三隻陶碗擺得齊整：糜子馍冒着熱氣，柿餅凝着霜，青棗還帶着晨露。“吃吧，死鬼。”陳阿奶嗓子發哽，卻偏要罵得響亮，“你倒會挑地方躲清靜！”

紙錢燃起的青煙中，陳阿奶的罵聲驚飛了林間倦鳥：

“兩腿一蹬的短命鬼！”