“連紙錢都搶不過劉家老鬼的窩囊廢！”

“說話不算話的騙子！”

“……”

每罵一句就往火堆裡砸把紙錢，火星四濺中，陳阿奶的木棍戳得地面咚咚響，驚起一群烏鴉。罵聲驚心動魄——菜刀護田的悍勇，蝗災時的絕望，連燒的紙襖被搶都要計較。可當火星漸熄，她彎腰撥弄灰堆的模樣，又像個怕丈夫收不到家書的絮叨妻子。

最後那腳踢得紙灰飛揚，迷了人眼。陳阿奶轉身時，白一一分明看見她用手背狠狠蹭了把臉。被拽着踉跄前行時，白一一回頭望見王氏帶着兩個孩子長跪的身影，三顆低垂的頭顱像被風吹彎的谷穗。

走出一箭地，陳阿奶突然從懷裡摸出個糜子馍，掰了一半塞進白一一手裡：“吃！”她粗聲粗氣地命令，卻别過頭去，“活着的人，總得嘗點甜頭。”粗糙的指腹擦過掌心，還帶着墳前泥土的涼。這半塊酸漿做的糜子馍像是被阿奶偷偷加了糖，意外地甜。

從墳地歸來的路上，陳阿奶的腳步越來越快，仿佛要把那堆紙灰遠遠甩在身後。一進院門，她就抄起笤帚狠掃石階，揚起的塵土驚得雞群四散。

白一一默默蹲到竈前，撥開餘燼，把已經發酵好的糯米麥苗混合物倒進陶甕。木杵搗下時，黏稠的汁液聲像一聲聲歎息——有些悲傷無處可訴，便隻能揉進糖裡……

“姐姐，這個…真的能吃嗎？”金花攥着糖兔，指尖小心翼翼避開耳朵，仿佛捧着什麼易碎的寶物。夕陽斜照過來，糖塊在她掌心融開一絲蜜色，染亮了指甲縫裡的泥痕——那是上午在墳前拔草時沾上的。

白一一歪着頭，睫毛在臉頰投下細碎的陰影，把手中的竹戒指在她面前晃了晃，俏皮地眨了眨眼：“這是你拿契換的呀。為何不能吃？”

“可是…”金花不自覺攥了攥衣角，她盯着兔糖，聲音輕得像羽毛落地，“這麼漂亮，我舍不得…”

“那——”白一一突然俯身，發絲掠過金花的臉頰，貝齒“咔嚓”一聲脆響，“我幫你嘗嘗！”

金花呆住了，原本圓潤可愛的小兔子此刻缺了半邊腦袋。她撇着嘴，眼眶迅速泛起水光，卻在淚珠滾落的瞬間偷偷舔了舔另半邊腦袋。甜味在舌尖炸開的刹那，她破涕為笑：“好甜！”

一直在旁默默無聞的鐵牛，他胡亂抹了把沾着糖渣的嘴角，看着白一一遞過來的第二支棒棒糖，“姐姐，我不吃了，這是你要拿去賣錢的。”

白一一摸了摸他毛茸茸的小腦袋，“賣錢不就是為了買糖吃，吃吧…”

屋裡衆人的目光齊刷刷落在白一一身上——那副雙層糖匣壓得她身子微微前傾，像一支被豐收壓彎的谷穗。陽光斜照進來，三四十根琥珀色的棒棒糖在一個轉身瞬間煥發流光溢彩——圓如滿月的、五瓣花似的、尖角分明的星星、兔子、祥雲紋、如意紋…糖匣後蓋一掀，兩層抽拉式的木闆更是整整齊齊列着幾十隻糖兵糖将，仿佛随時能列陣迎敵。

“像不像個賣貨郎？”白一一轉了個圈，糖匣裡立刻叮當作響。金花突然拽住她衣角，小臉繃得緊緊的：“姐姐，你帶着這麼多糖出門，萬一遇上壞人……”說着比劃了個搶東西的動作，“唰地一下全給你奪走了怎麼辦？”

白一一嘴角一抽——這小丫頭片子，話雖直，理卻不糙。她摸了摸下巴，是該琢磨點防身的家夥……

“帶我去！我幫姐姐趕壞人！”鐵牛突然蹦出來，眼睛亮得像兩粒黑葡萄，嘴角還沾着亮晶晶糖渣。

“成，那我們明天一起…”白一一正準備拍闆，忽聽“啪”地一聲拍桌響，“不成！”

“嘎嘣！”陳阿奶一口咬碎半隻糖兔，“小娃娃帶小娃娃？”嗓門震得糖匣都在顫，“桂香跟着去！”

“阿奶，我不是小娃娃。再說明天地裡就要忙起來了，家裡本來就缺人手……”白一一還想掙紮。

陳阿奶眼一瞪，糖棍“啪”地指向她：“鐵牛金花跟我下地！這事沒得商量！”說完大手一揮，叼着半截糖棍兒，風風火火地跨出門去，仿佛隻打赢了仗的老母雞。

就這樣，白一一首次出征動員大會以被護送了家裡秋收的重要勞動力而結束。

白一一望着陳阿奶遠去的背影歎氣。

縣裡是非去不可的，可要是耽誤了秋收……

她目光透向窗外，仿佛看見連天翻滾的谷浪……