話音未落，少女已一個箭步竄到攤前：“老闆！我嬸子說了，要五個肉包帶走！”

……

日頭偏西的山路上，兩人的影子被陽光拽長。往日熱鬧的歸途今日格外寂寥，連個順路的牛車影子都沒見着，隻餘兩人的腳步聲在寂靜的山谷間回蕩。

放眼望去，山路兩側的谷田翻湧着金色的波濤。精壯漢子們赤着上身，古銅色的脊背在斜陽下泛着蜜色的光澤。鐮刀起落間，“唰唰”的割谷聲此起彼伏，沉甸甸的谷穗成片倒下，在田間排出一道道整齊的軌迹。

女人們頭戴藍布巾，動作娴熟地将谷子捆成束。孩童們挎着竹籃，貓着腰在田壟間仔細搜尋遺落的谷穗。田埂上歇腳的農人連鐮刀都不曾離手，就着粗陶碗灌下幾口涼水，用沾滿谷屑的衣袖抹把臉，又匆匆鑽回谷浪中。就連佝偻着背的老者，也顫巍巍地翻曬着新收的谷子。

路過一處開闊的場圃，眼前的景象更顯忙碌。曬場被劃分成整齊的方塊，鋪着厚厚的谷穗。赤膊的漢子們掄着連枷，高高揚起又重重砸下，每一次擊打都震得谷粒四濺。婦人們手持掃帚，不斷将蹦出的谷粒掃回原位。場邊突然爆發一陣争執，原來是兩家為曬場的使用時間吵得面紅耳赤……

整片田野宛如一個巨大的戰場，每個人都在與時間賽跑，要在晴好的天氣裡搶收這一季的收成。偶有山風拂過，掀起層層金浪，将汗水的鹹腥與谷物的醇香糅在一起，飄向遠處升起袅袅炊煙的村落……

村口那棵歪脖子棗樹在西斜的陽光中探出身形，虬結的枝幹像是伸長了手臂在召喚歸人。二人不約而同加快了腳步，沾滿泥土的布鞋踏在熟悉的土路上，揚起細小的煙塵。

“吱呀——”

院門被輕輕推開，太陽斜斜地鋪在院子裡。兩張被曬得發燙的竹曬簟上松果密密匝匝，活像一群炸着毛曬太陽小刺猬。雞舍鴨舍不見撲騰，隻有微風偶爾撩動松果，發出細微的沙沙聲。

“嬸子，我去地裡看看，”灌了兩竹筒鍋裡早已晾涼的綠豆湯，白一一笑眼彎彎道，“把鋸齒鐮刀給阿奶送去。”

王氏撣了撣粗布圍裙，麻利系着繩帶，溫聲道：“路上慢些，莫跑急了。”

“曉得啦！”

白一一褲腳掃過門檻，帶起一陣裹着竈房煙火氣的風。她背着竹簍蹿出去的姿态，活像隻靈巧的灰雀，轉眼就撲棱棱紮進金色的谷浪裡。

“了不得！曬場要見血了！”

“誰和誰掐起來了？”

“還能有誰？秀才娘和裡正媳婦都撕頭發了！”

……

白一一正納悶田間怎就剩零星幾人，田埂上突然滾來一串壓着興奮的碎語。幾個婦人挎着竹籃小跑，發髻歪斜得像被大風刮過的谷堆，可腳步卻輕快得像是趕年集。有個小媳婦跑得太急，籃裡的谷穗都滾出來幾支，也顧不上撿。

她踮腳掃視自家地塊——果然不見陳阿奶和兩小隻的蹤影。背簍裡的竹筒随着奔跑“咣當”作響，白一一追着那幾個婦人，一頭紮進場圃外圍的人堆。

人群密得連風都鑽不進。“讓讓！讓讓！”白一一縮肩收腹，泥鳅般滑過汗津津的肉牆，突然衣領一緊——陳阿奶的鐮刀柄正勾着她後領，力道大得差點勒着自己的脖子。

“阿奶喝口水……”她反手去夠背簍，話音卻被一聲尖嘯劈斷。

“黑心肝的毒寡婦！”裡正媳婦鄒氏不似初見時的溫婉，擰着眉毛，臉不知是被曬得還是被氣得滿臉通紅。發間銀簪危險地晃着，她抄起木耙“咚”地砸在地上，震起一片塵土：“天不亮就來占這麼大片地方，還撒這黴谷害人！”

秀才娘慢條斯理地整了整頭巾。陽光下，她黃褐色的粗布衣裙樸素得紮眼，可腰間卻挂着枚精緻的象牙腰牌。“公用曬場，先到先得，天經地義。”她腳尖輕點地上發黴的谷粒，“倒是這等毒物…和某些人的心腸倒是相配。”

“誰若不信，”她腳尖碾碎一小撮黴谷，内裡竟露出詭異的藍綠色黴斑——這根本不是田間常見的灰黴，倒像藥鋪見到的毒蕈色澤。粘液沾在繡鞋底拉出蛛絲般的細線，“大可嘗嘗？”

秀才娘廣袖一甩，黃褐裙裾旋出個穩當的圓弧，袖中飄出一方絲帕随風飄到人群中央，一枝并蒂蓮紋栩栩如生開在角落，旁邊的小小血色梅花紅得刺眼——

人群中“嗡”地炸開了鍋，三兩成□□頭接耳竊竊私語聲仿佛遮天蔽日的蜂群同時振翅。“是臘梅的帕子，我見她繡過。”“怕不是送秀才的信物？”“瞧瞧這汗巾陣腳，明明就是自願的！”“秀才娘故意羞辱裡正媳婦哩！…”

裡正媳婦臉色“唰”地白了。她抄起木耙就要去挑帕子，誰知一位白發老妪突然橫出龍頭杖，“當—”地架住木耙。老太太雖拄着拐，腰闆卻挺得筆直：“老身倒要看看，誰敢動我孫媳婦的嫁妝。”

“嫁妝？”裡正媳婦尖聲大笑，銀簪都顫歪了，“要不是……”

“啪！”

一記響亮的耳光突然打斷了她。臘梅不知何時擠進了場圃，蒼白的臉上挂着淚痕，一邊臉頰上的五指痕紅得紮眼：“娘既堅持要賣女求榮…”她抓起一把黴谷就往嘴裡塞，帶着血污的指甲縫紅得觸目驚心，“女兒今日就…”

“住口！”陳阿奶的鋸齒鐮刀突然橫在臘梅面前，刀尖上挑着個油紙包，“要吃就吃這個。”紙包一角散開，露出幾塊芝麻糖——正是白一一今日從縣城帶回的。

場上一片死寂。太陽被厚厚的雲彩遮住了光亮。