“為什麼不滾過來？”

晨霧未散，一道高挑身影一瘸一拐地踏入院子，肩上扛着的木車輪粗得離譜——比村口那棵歪脖子棗樹還壯兩圈，活像扛了半截城門洞子。

白一一從竈屋沖出來時，差點被自己的腳絆倒。

“你傻啊？直接放地上滾過來不就行了？非得用扛的？！”

她伸手要去接，沈思禾卻後退半步，聲音冷得像塊凍了十年的老榆木：

“不用你。放哪裡？”

白一一想都沒想，手指往牆邊一指——

“不可。”

這男人比她高一個頭，聲音從她頭頂砸下來，硬邦邦的，活像在宣讀聖旨。

“為何？！”她瞪圓了眼。

“未完工，不得受損。”

“可它遲早要用的啊！就靠牆放一下，又不會少塊木頭！”

沈思禾那張無波無瀾的臉終于微微一動，眉頭蹙起，仿佛她剛剛提議的不是“靠牆放車輪”，而是“把觀音菩薩當闆凳坐”。

“那是它以後的事。”他一字一頓，“和它的現在無關。”

白一一腦袋“嗡”地一聲，膝蓋一軟，再一次差點當場給他跪下。

“所以——”她咬牙切齒，“在它‘功德圓滿’之前，你就打算一直扛着它，當人肉支架？”

沈思禾目光平靜，語氣虔誠得像在讨論某種宇宙真理：

“萬物皆有靈，不可随意對待。”

“哈！”白一一氣笑了，“那無相寺的觀音菩薩該趕緊站起來——”她呲了呲牙，“給你讓座！”

“擱這兒吧。”

一道溫溫柔柔的嗓音插進來，王氏不知何時在牆邊鋪了張曬簟，說完就轉身回竈屋，繼續和淑娘數雞蛋去了。

沈思禾沉默兩秒，終于彎腰——

那小心翼翼的模樣，活像在放一個剛出生的嬰兒。

“啪嗒”懷裡掉出半塊啃剩的野菜團子。

“……涼了。”他面無表情地撿起來，拍了拍灰，又塞回懷裡。

“好生保管。”似什麼都沒發生過，聲音依舊冷硬。

白一一深吸一口氣，努力壓住翻白眼的沖動：

“大哥，‘物物而不物于物’啊！”

沈思禾拍了拍袖子上并不存在的木屑，淡淡道：

“物盡其用方顯其能，無故損耗，便是失其所存。”

沈思禾和淑娘轉身離開時，他腳步微頓，側過半張臉，聲音冷清，卻莫名帶點執拗——

“明日我來上油。”

白一一指尖抵着下巴，慢悠悠地“唔”了一聲，眼尾一挑，忽然笑得像隻偷了腥的貓——

“明日啊……”她拖長音調，“明日它可不一定在家。”

緊接着，她嗓音驟然拔高，眉眼彎成兩枚小月牙，沖他背影脆生生喊——

“等它回來，我一定好生轉告，讓它上你家找你‘玩’！”

最後那個“玩”字咬得極重，活像在逗弄什麼倔脾氣的貓。

等白一一和王氏終于跌跌撞撞趕到集市攤位時，兩人還在呼哧呼哧喘着粗氣。

白一一扶着腰，咬牙切齒地琢磨——自己怎麼就信了那人的邪？這死沉死沉的破車輪，愣是輪流趴在她和王氏背上，硬生生“騎”着她們倆進了城！

——活像她們不是來賣東西的，而是專程來給這輪子當人肉轎夫的！

兩日後的晌午，平時本就熱浪滔天的小院，今日好似尤其悶熱。

當那輛鍍了“金身”的車輪重新出現在眼前時，白一一先是一愣，随即“噗”地笑噴出來——

鐵皮外衣倒是乖乖裹在了輪子上，可輪身上卻像是跟人打過架似的，表面坑坑窪窪，還多了幾道剮蹭的疤。

“這輪子怕不是和你們家蘆花雞打了一架？”白一一樂得見牙不見眼。

鐵漢王撓頭：“那畜生昨兒追着輪子啄，打都打不跑。”

“铛——！”

掄起手中鐵條又給了車輪一記響亮的“愛撫”，咧着嘴露出兩排大白牙：“就蹭破點皮，不打緊！這輪子結實，能給你當傳家寶！”

白一一笑得前仰後合，眼淚都快飙出來了。她抹了抹濕潤的眼角，好不容易才平複呼吸。現在，她最期待的就是看沈思禾見到這個“戰損版”車輪時，那張冰山臉會裂開怎樣的表情。

裡屋，粗陶茶杯上的熱氣袅袅升騰，在陽光下劃出幾道細弱的白痕。

“丫頭，”鐵漢王搓了搓那雙布滿老繭的手掌，指節間還沾着未洗淨的煤灰，語氣罕見地遲疑，“你畫的那幾樣鐵器……”