鐵牛見白一一盯着陶甕出神，以為她在擔心，立刻挺起小胸脯：“姐姐放心！”他語氣裡帶着幾分得意，“裝‘水晶松花蛋’的陶甕，我和妹妹下午一回來就檢查過，全都好好的！”

白一一伸手攥住甕口黃泥上一顆小石子，輕輕摩挲。指尖傳來的粗粝觸感，她眨了眨眼，把湧到眼眶的熱意逼了回去：“那請小掌櫃幫我算算，這壇還要等幾天？”

——這是鐵牛和金花自創的“計時法”。

陶甕封壇後，每過一日，兩個孩子就會在黃泥上放一顆石子，說等攢夠二十顆，就能親眼瞧瞧自己親手滾的蛋變成什麼模樣。最初這兩個小家夥為了争放第一顆石子，差點把黃泥捅出個窟窿…

“十三天！”金花突然揚起小臉，羊角辮一翹一翹的，眸子亮得像星星。

“不對！”鐵牛急得直跺腳，指着白一一的指尖，“姐姐手裡還捏着一顆呢！”

金花瞪圓了眼睛，小嘴張成個“O”形。突然，她一拍腦門，笑得眼睛眯成一條縫：“十四天！”

雨聲忽然變得遙遠。白一一望着兩個孩子純真生動的笑臉，胸口那股沉甸甸的悶氣突然裂開一道縫隙，有光漏進來……

竈屋裡飄出一陣勾人的香氣。“姐姐～～”金花小狗覓食般抽抽着鼻子一頭鑽了進來，鼻子都快紮進油酥碗裡，“這個味道…”星星般的眸子裡藏着期盼，“咱們今天又要吃胡餅嗎？”

白一一沾着面粉的手指在她圓潤的鼻頭上輕刮一下，“小饞貓，”眉眼彎彎道，“你猜對啦！”

“哥～～”小小的人兒立即又跑沒了影。

白一一抄起竹條在案闆上“啪啪”敲了兩下：“使點勁兒！”竹條精準地輕點鐵牛的手腕，“用掌根發力，對，就這樣——”

“很好！仔細指頭上的傷！繼續！”鐵牛一臉得意地翹着左手食指，揉得更賣力了。

“姐姐，”金花袖子被撸得老高，手上的水印都還沒有擦幹，撇着小嘴，“我也想揉～～”

天色更深時，雨幕中突然傳來雜亂的腳步聲，混合着沉重的喘息。幾個渾身泥濘的身影出現在院門口，鬥笠下的臉龐隻露出眼睛的亮色。兩小隻剛要沖出去，就被陳阿奶的鐮刀定在原地：“都老實待着！”

三個高大身影卸下幾大筐還淌着水的谷穗，落地時砸得地面“砰砰”直響，轉身又要鑽進雨幕……

陳阿奶一把拽住最前面那人的蓑衣：“喝了姜湯再走！”她的聲音比雨聲還要響亮。

三個漢子死活不肯進屋，擠在窄窄的屋檐下捧着熱氣騰騰的姜湯。白一一麻利地裝了一碗剛出鍋的燒餅，陳阿奶接過時，粗糙的掌心在她手背上重重地按了按，“多虧有你在。”

白一一抽了抽嘴角，她分明什麼也沒做。正要開口，隻見那幾個漢子已經放下空碗，小心翼翼地把一隻還在滴姜湯汁的碗倒扣在燒餅碗上，裹進蓑衣最裡層。他們沖進雨幕的背影，像三棵移動的老樹，很快就消失在灰蒙蒙的雨簾中。

待二人梳洗完畢，看着桌上半簸箕形狀各異的燒餅時，陳阿奶的眉毛抽了抽，“今日這餅子長得還怪…”目光掃過孩子們緊張絞動的手指，“招人稀罕的！”說着抓起一個長着尖角的餅子：“我老婆子先嘗嘗！”她咬得又狠又急，餅渣在油燈下劃出細碎的金線。

“阿奶吃我的兔子餅！”

“嘗嘗我捏的花！”

兩隻還沾着面粉的小手争先恐後地伸過來。陳阿奶鼓着腮幫子，左一口右一口地啃着，含混不清地嚷道：“都吃！都吃！”油燈将她的影子投在土牆上，像個正在吞雲吐霧的神仙。

“吱——”陳阿奶啃餅的動作突然僵住，擰着眉毛喝道：“哪個小兔崽子…往裡頭包銅錢了？！”

昏黃溫暖的屋内突然沉默，回答她的隻有桌上那枚銅錢“咣啷啷”的轉圈聲響……