雨幕裹挾着暮色，漸漸吞噬了整片村莊。

昏暗的小院裡，竈屋的柴火亮起微弱的火光。麥芽糖汁被倒入陶鍋，漫長的熬糖開始了，爐火中時不時爆出火花噼啪響。

“嬸子……”白一一盯着糖汁，假裝随口一問，“地裡的谷子，搶回來多少？”

王氏的手在洗碗水裡停頓了一瞬，竈火在她低垂的睫毛上投下跳動的光斑：“黃熟的搶了七成，青穗……隻能留在地裡等天晴。”

“青穗？”白一一眨眨眼，木鏟在鍋沿磕了一下，“就是還沒變黃的？那……它們還能熟嗎？”

她前世對于“農作物生長周期”的認知，僅限于超市貨架上“應季蔬菜”的标簽，但也根本不記。她分不清稻子和麥苗，之前問王氏地裡的谷子什麼時候收割時，甚至不知道地裡究竟種的是什麼，隻能籠統的用“田裡的莊稼”來含糊過去。更不懂什麼叫“搶黃熟留青熟”——在她看來，莊稼要麼能收，要麼不能，還有中間狀态？她之前壓根兒就沒想過這個問題！

王氏輕輕“嗯”了一聲，碗筷在盆裡碰撞出清脆的響動：“若是晴天，青穗再曬幾日也能飽滿。可如今泡了水……”

白一一終于問出了困擾心中多時的那個問題：“那地裡七個谷堆隻蓋着草墊草席，會不會滲水？”一個沒留神，手就挨上了陶鍋邊，猛地縮回手，問題卻沒停下，“雖然地勢高些，可最底下的谷子在地上，時間一久，會被水泡嗎？谷子淋了雨會不會發芽？”

“那谷堆穗朝内，稭稈朝外，”王氏舉起一隻碗比劃，“就像倒扣的碗，雨水會順着‘碗邊’流走。”說完又橫起兩根筷子支在碗口，“底下一般也都有稭稈或樹枝架着。”王氏聲音溫柔地就像耐心教幼童識字，“家裡用的是娘編的竹架，離地兩寸高，浸不着谷穗。”

白一一的眉毛都快擰成麻花——那谷堆有底座？谷堆堆法兒也有講究，利用一頭大一頭小的天然特性築起第一道防水工程？之前完全不知道，老祖宗千年智慧的結晶啊，又學到新知識了。

“那、那這樣能撐幾天？”她追問道。

王氏捧起一摞碗，輕輕一翻，水珠順着碗沿滾落：“三天。下雨超過三天，濕氣滲進去，谷子就會發熱……”

“發熱？”白一一腦袋一嗡，“那不是要黴變？”她腦子裡瞬間閃過一個名字——黃曲黴素，一級緻癌物！

“砰——”

一聲悶響突然砸碎雨夜的寂靜。還沒等她回過神，“砰——”又是一聲。

“沒事。”王氏手上的動作加快了些：“是娘在給濕谷脫粒。”

手上的木鏟突然變得沉重。她後知後覺地發現，王氏洗碗的動作越來越急，水花濺濕了圍裙，而自己的“好奇寶寶”人設，正在往對方心口紮刀子。

“嬸子我……”她手忙腳亂地想補救，“我不是故意問這麼多的！我就是……就是……”

“我知道。”王氏把碗摞進櫥櫃，聲音輕得像曬場上飄走的谷殼，“那年鬧蝗災時，半畝地都沒留住……如今能搶回這些，已經是老天爺開恩了。”她一隻腳剛邁過門檻——

“嬸子，那明天……”白一一斟酌着用詞。

“照常去。”王氏的眼神突然堅定如鐵，“地裡的活計多我一個也不頂事，賣糖的營生不能斷。”

“阿奶那邊？”

“我去說。”

王氏的身影剛消失在雨幕裡，隔壁的悶響就驟然停歇。随即，陳阿奶的嗓門穿透雨夜：

“去！當然要去！老天爺不讓莊稼人活，老娘偏不信這個——邪！”

最後那個“邪”字伴着一聲震天響的悶砸，像一記戰鼓，宣告着這片土地上的人們永不屈服的倔強。

白一一盯着糖漿，突然覺得喉嚨發堵。她剛才的每一句“無知提問”，都在提醒王氏——這場雨會偷走多少血汗。

而她——很多東西都不懂！

她能在二人面前顯露自己的不懂，也能在二人面前毫無遮掩地無休止發問，問一些在外人看來應是世人皆知的常識，但她不能親口說出她不懂。她不懂的東西太讓人匪夷所思，而她懂的那些東西更會讓人覺得天方夜譚。她找不到合理的理由來解釋自己這種“小小”的怪異。

而陳阿奶和王氏知道她很多東西不懂，卻從沒有表示出詫異，對于自己懂的東西更是無條件相信，從不會打探緣由。雙方在這種心知肚明卻不挑破的狀态下一直和諧相處，她很滿意目前這種狀态。

前世她養任何盆栽都養不活，現在卻要關心莊稼防水技術，這些被王氏和阿奶視作常識的生存智慧，對她而言全是新知識……

雨絲在夜色中織成綿密的網，籠罩着這座仍在頑強運轉的小院。