雨夜未央，整個天水村都淹沒在連枷擊打濕穗的“砰—砰—”聲中，此起彼伏的悶響像是大地疲憊的心跳。

“将軍”第三聲啼鳴剛歇，白一一頂着一頭亂蓬蓬的頭發推開房門。細雨依舊纏綿，她伸手探出屋檐，冰涼的雨滴在掌心碎成晶瑩的水花。

“這雨今日能停嗎？”她小聲嘀咕着，随即抽回手，甩了甩水珠。管它停不停，日子總得過下去。

竈屋裡，王氏的眼睛布滿血絲，發髻卻梳得一絲不苟。鐵鍋裡的腌酸菜在她靈巧的翻炒下滋滋作響，蒸騰的熱氣模糊了她疲憊的面容。

“飯馬上就好。”她溫聲道，聲音裡帶着熬夜後的沙啞。

“好—”白一一應着，喉間泛起一絲幹癢，手上的動作不由得加快了幾分。

掀開葡萄酒甕的瞬間，濃郁的澀香直沖腦門。竹勺探入甕中，撈起的葡萄皮已經褪去豔紫，泛着乳白的色澤，混着紫紅的原汁在勺中晃動——狀态不錯，看來昨日陰雨并未造成太大影響。

她利落地撈出葡萄皮，将原汁過濾後重新裝入處理好的陶甕。厚油紙一層層覆上甕口，發出沙沙的輕響，像是在為這場與時間的賽跑畫上一個暫時的休止符。

“吱呀——”

院門被雨水浸得發澀，推開時發出綿長的呻吟。

雨幕中，一道高挑的身影緩步而來。

男人單手舉着一把破舊的油紙傘，傘面早已被歲月啃噬出一個豁口，雨水如細密的銀針，順着缺口簌簌墜下。而他懷裡卻緊緊摟着一摞木器，護得嚴嚴實實，連一絲水汽都未沾染。

一腳深一腳淺的步伐極穩，每一步都紮紮實實，仿佛懷裡抱的不是木頭，而是某種不可亵渎的聖物。

白一一站在檐下，瞧見他這副模樣，眉頭一皺，抄起牆角的簸箕往頭上一頂，作勢就要沖進雨裡——

“你别動。”

他的聲音穿透雨幕，清冷如初冬的溪水。腳步卻明顯加快，幾乎是踩着水窪疾步而來。

“我過去。”

待他在檐下站定，白一一接過那把殘破的傘，目光在他懷中幹燥的木器和濕透的肩背間來回遊移，不可置信地瞪圓了眼睛：

“該不會……這些木頭一滴水都不能沾？”

沈思禾垂眸，指尖輕輕拂過木器邊緣，聲音淡淡的，帶着雨水的涼意：

“雨又不會永遠隻落在同一個地方。”

白一一啞火一瞬，正欲開口，便見他已轉身進屋，背影挺拔如松，仿佛剛才那句似是而非的話隻是她的錯覺。

“那為何不讓我……”她快步跟上，話還沒說完，隻瞧見他将新糖匣、新模具和一捆長木條在桌上整齊排開，動作輕柔得像在安置什麼稀世珍寶。

“這是男人的活計。”他頭也不擡地說道。

白一一心口一噎，又好氣又好笑——這顆滿口“物無常形”的哲學腦袋，竟還知道“護花”？

她眼珠一轉，忽然靈光一閃，抄起簸箕就沖進雨幕。

再回來時，手裡多了一張被雨水洇濕一角的圖紙，濕痕暈染開來，像一朵綻放的暗花。

“這個能做嗎？”她微微喘息，睫毛上還挂着細小的雨珠，随着顫動。

沈思禾修長的手指接過圖紙，指腹輕輕摩挲着那處濕痕，眉頭微蹙，似在思索如何修補這意外的“殘缺”。

“這是……”

“給雞蛋造個房子。”白一一眼睛彎成了月牙。

男人嘴角微不可察地揚了揚，那抹笑意轉瞬即逝，快得讓人幾乎以為是錯覺。

“可。”他淡淡道，目光卻未從圖紙上移開，指尖無意識地輕敲桌面，像是在推演某種精妙的結構。

白一一的注意力早已被新模具吸引——專門針對讀書人群體的“狀元糖”：三層浪紋、二甲傳胪紋、魚化龍紋、一路連科紋、蟾宮折桂紋、連中三元荔枝紋和梅蘭竹菊四君子紋……

她的指尖輕輕撫過那些繁複的雕工，觸感細膩如撫過曆史的年輪。

忽然，她擡起頭，嘴角扯出一個狡黠的笑：

“沈思禾，要不……你還是再加點兒錢吧……”