“小兔崽子！等老娘稀罕夠了！”陳阿奶一個肘格擋開鐵牛，腳下卻精準控住力道，鐵刺輪轉速分毫不減。谷粒如雨點般噼裡啪啦砸向地面。

“等裝上外殼就不會這麼亂了——”

“要啥外殼！這是天上神仙用的物件掉到了凡間！”陳阿奶踩着踏闆像踩着風火輪，眼角的細紋又深了些，彎着嘴角道，“莊稼人能摸着這寶貝，祖宗墳頭都要冒青煙！……”

“鐵牛，撐傘來闩門。”

白一一和王氏合力擡起那傷痕累累的鐵皮車輪，雨水順着輪毂的凹坑彙聚成細流，滴滴答答砸在泥地上。她縮了縮脖子，心虛地把身上的蓑衣往車輪上扯了扯，心裡既懊惱又莫名期待——不知那冰山臉瞧見這“飽經風霜”的傑作時，會擺出什麼表情。

村裡的土路她白日裡尚且走不順，更别說這黑燈瞎火的雨夜。深一腳淺一腳，接連踩進幾個水坑，車輪在手裡越來越沉，等終于跌跌撞撞摸到淑嬸子家門口時，她渾身已經濕透了半邊。

當那淋了雨、又被鐵漢王家那隻兇悍蘆花雞啄得坑坑窪窪的車輪，終于出現在沈思禾的工作台上時——

“你……”

木鑿懸在半空，沈思禾的手指微微收緊。那張常年無波的臉罕見地變了色，由白轉青，又由青轉白，指尖撫在在啄痕上頓住。

他的目光緩緩移向白一一——鬥笠下的發絲濕漉漉地黏在頰邊，雨水順着下巴尖兒往下淌，衣擺和褲腳糊滿泥漿，唯有一雙眼睛在昏燈下亮得驚人，像夜雨裡未熄的炭火。

“雖然我很想解釋我不是故意的……”白一一摸了摸鼻子，聲音越說越小，“但傷害已經造成，我再解釋也是蒼白無力。”

她心裡委屈得要命。傷是鐵漢王家那隻瘋雞啄的，木器她也是付了錢的，怎麼現在反倒像是個始亂終棄的負心女，正接受道德審判？

“如果……你有辦法修補，那最好不過。”她忽然拔高音量，故作輕松地擺擺手，“沒有也沒關系！鐵漢王說了，這車輪結實着呢，橫豎不影響使用——”

“以後莫再如此。”

他的聲音依舊冷硬，卻莫名透着一絲……溫度？

“啊？”白一一瞪圓了眼。

就這？她原以為這男人少不得要給她上一堂“萬物有靈”的哲學課，再附贈幾句“暴殄天物”的譴責，誰知竟這麼輕描淡寫揭過了？

嘴上卻不肯服軟：“那我可不敢保證！鐵漢王家那隻蘆花雞好像對你的手藝情有獨鐘，下回指不定又發什麼瘋——”

“我去取。”他截斷她的話，修長的手指撫過輪毂上的傷痕，“你不必送來。”

“……啊？”

所以，他方才那句“莫再如此”，指的是……以後他來搬？

白一一騰地耳根一熱，心道回旋镖這麼快就紮自己身上了？不知道這回是不是輪到對方看自己像隻水煮大蝦。她匆忙别開視線，胡亂扯開話題：“早知你能補，我和嬸子也不必費這牛勁把它扛進城了……”

沈思禾垂眸，指尖輕輕摩挲過一道深刻的啄痕，淡淡道：“早知我能補，它又豈止這些傷。”

白一一心口一噎。

這話……她竟無法反駁。

“房子造好了。”

他突然俯身，從桌下取出兩件木器。白一一眸子一亮。她先前的圖紙上隻粗略畫出“木闆挖洞、四角留腳、可以疊放”，可眼前雞蛋托的成品遠比想象中精巧——邊緣的卡槽嚴絲合縫，中間底部三足支撐防止塌陷，連每個凹槽的弧度都經過精心打磨。

而旁邊那方木食盒更讓她呼吸一滞。抽拉式的盒蓋上，白鹭振翅欲飛的姿态栩栩如生，每根羽毛都泛着木紋特有的光澤。那朵伴生的蓮花更是精妙，連花瓣上欲墜未墜的水珠都雕了出來，在燭光下仿佛真的會滾動。

“這手藝……”她喉頭動了動。

“餘下的，後日與車一同送去。”沈思禾對她的彩虹屁置若罔聞，重新拿起木鑿，沙沙的雕刻聲在雨夜裡格外清晰，像在無聲地下逐客令。

“走這邊。”王氏略帶涼意的手掌輕輕托住白一一的手肘，帶着她繞過一處泛着水光的泥窪。雨水在兩人交疊的衣袖間彙成細流，“這條道多繞百十步，但勝在平整。”

雨幕如織，夜色濃得化不開。白一一眯起眼，隻能望見遠處幾點昏黃的燭光，在雨水中暈成毛茸茸的光團。她索性放棄辨認方向，任由王氏牽引着前行。婦人粗糙的掌心傳來令人安心的溫度，像是黑夜裡唯一的路标。

穿過密林時，潮濕的樹影突然裹挾來異樣的氣息。兩人不約而同地頓住腳步——

人聲已近在咫尺……