“誰？！——”

一聲低喝破開雨幕，驚得二人腳下一頓。

她指尖微緊，正猶豫是該拽着王氏若無其事地走，還是掉頭就跑——可那聲音已近在咫尺，再躲反倒顯得心虛。

“是我，陳義家的。”

王氏的聲音依舊溫軟，卻悄然捏了捏她的手心，力道不輕不重，像是安撫，又像是某種默契的暗示。

“桂香嬸子？”

樹影裡，半隻油紙傘偏出，傘沿下露出一截被雨水浸成深色的長袍。男人的身形在雨夜中顯得格外高大，聲音卻緩了幾分，尾音裡壓着一絲不易察覺的緊繃：“……這麼晚了，您早些回吧。”

“嗯。”

王氏垂首，拉着白一一快步走過。

擦肩時，白一一目光未斜，卻從雨聲間隙裡捕捉到一絲異樣——張承風那傘微微後傾，像是刻意讓出半邊空間。她鼻尖掠過一絲脂粉氣，轉瞬被雨沖散。

她沒回頭，隻是腳下稍快了兩分，任由雨水沖刷掉身後的一切響動。

——别人的私事，她沒興趣打聽，更不想摻和。

“鐵牛——！”

白一一站在燭光搖曳的院門前，雨聲細密，脫粒機的嗡鳴幾乎被淹沒。她攏了攏被雨絲打濕的袖口，又提高聲音喊了一嗓子。

門“吱呀”一聲拉開條縫，鐵牛頂着亂蓬蓬的腦袋鑽出來，壓低聲音道：“姐姐！谷子快脫完啦。”

幾大筐濕谷穗，這麼會兒功夫竟脫了大半。陳阿奶單膝抵在脫粒機旁，沾着谷殼的手指拂過鐵刺，指節上幾道陳年疤痕在油燈下泛着亮。她突然“嘿”地笑出聲，一巴掌拍在機器上：“早二十年要有這玩意兒，老娘能多開十畝荒地！”

白一一蹲到她身旁，順手撿起一粒濕谷搓了搓：“阿奶，您說這是不是老天爺看暴雨壞事，特地給咱家的補償？”

陳阿奶斜她一眼，突然伸手彈了下她腦門：“傻話！老天爺要真有眼，能由着這雨下成災？”她抓起把濕谷粒，仔細瞧了瞧，“不過……”

話頭戛然而止。

三人誰都沒說破——這些搶收的濕谷子，若再曬不幹，遲早要黴爛。

“我用别的法子試過了。”白一一碾開一粒谷，濕軟的谷粒直接被碾碎，“最多……能救下一成。”

昨夜那一小堆生石灰在草席間嘶嘶冒煙的場景又浮現在眼前。1:10的比例生石灰才不灼手，地裡那些谷堆得用多少生石灰才能吸幹全部的濕谷？就算有足夠大足夠幹燥的場地，還得防着生石灰積熱起火……

一隻帶着厚繭的手突然揉亂她頭發。

“愁個屁！”陳阿奶蹭地站起來，褲腿上還沾着泥點子，“二十年前那場大旱，河底都能跑馬，四年前蝗災，啃得地皮都剩不下三寸，不也活到現在？”她一腳踩住脫粒機踏闆，鐵刺“唰”地轉出殘影，“能搶多少是多少！——”

鐵牛突然擠進兩人中間，毛茸茸的腦袋往白一一肘彎裡一頂：“就是就是！那年蝗災……”

“你知道個屁！那時候你才多大！”陳阿奶笑罵着拎起鐵牛後領把人甩開，“去！把雜間的竹架都找出來……”

檐外雨幕如織。

白一一望着陳阿奶被燈光鍍上金邊的側臉——哪裡像個認命的農婦？分明是頭随時準備撲咬命運的狼。她揉了揉酸脹的眼睛，連日勞累讓視線漸漸模糊…

恍惚間，冰冷的雨水突然鞭子般抽在臉上，白一一在漆黑的泥濘裡狂奔，肺裡燒得發疼。

一腳踩空，她猛地陷進沼澤，黏稠的黑泥瞬間沒過大腿。她拼命掙紮，卻隻抓起一塊木頭碎片，拿近前細瞧竟是埋在泥裡的“白記皮蛋”招牌，像被啃剩的骨頭。

背後刀風劈落，她反手揚出一把生石灰。黑衣人慘叫一聲，刀刃“當啷”砸在招牌殘片上。

就是現在！

她右手攥拳暴起，指虎暗刃在雨幕中劃出冷光。“嗤”的一聲，對方脖頸濺出血線。溫熱的液體噴在她臉上，混着雨水流進嘴角——

鹹的，像前世沒曬透的腌魚。

還沒等她抹把臉，背後腳步聲炸雷般碾過來。

三個？五個？

冰涼徹骨的鐵鍊突然勒住咽喉……

白一一猛地從床上彈坐起來，喉嚨裡還卡着半聲驚叫。

她下意識摸向脖頸——幹燥的皮膚上隻有冷汗，沒有夢中那截索命的鐵鍊。

“呼…”

手指碰到枕邊冰涼的指虎，金屬觸感讓她徹底清醒。沒有聽見窗外的雨聲——

雨停了。