金花的眼睛頓時亮如繁星，捧着新抓的谷穗連連點頭，發梢上的草屑随着動作簌簌落下。

“铮——”竈屋裡陶鍋裡的麥芽糖漿泛着乳白色的漣漪。白一一将火絨湊近竈膛，躍動的火光頓時在她膝頭的粗麻記事簿上投下斑駁光影。今日要試驗的是紅曲米與幹艾葉的染色配方，紙頁翻動間，昨日的記錄清晰可見：

九月初二晴

◆透色要訣：

麥苗糯米汁二濾其漿；

當氣泡由“魚目”轉為“連珠”時即刻撤火；

切記“七珠成串，其熱恰足”。

◆染色秘方：

紫蘇幹葉搗碎浸汁煮沸：

原汁得绛紫；

添醋化朱紅；

和堿成青碧。

昨日的紫蘇染劑雖色澤不減鮮葉，但随着糖漿日漸清透，那抹摻了草木灰的綠色竟開始褪變出藍色。白一一不自覺地又咬起篾條炭筆，竈火将她的側臉鍍上一層金紅——或許該試試艾葉與銅錢草的配比？

鍋中細密泡泡聲響忽然變得悅耳起來。她望着記事簿上密密麻麻的配方，嘴角不自覺地上揚。這種即将揭曉答案的期待感，比真正得到成果時更令人頭皮發麻……

“吱呀——”

院門被推開的聲響驚得檐下麻雀撲棱棱飛起。

白一一從門縫裡瞥見那道熟悉的身影，立刻回頭對屋裡比了個手勢，一把拉開門闩沖了出去。

“我先關院門。”她像隻靈巧的山雀，從曬簟和獨輪車間掠過，發梢還沾着幾根草屑。

“好推嗎？”她喘着氣停在沈思禾面前，眼睛亮得像是淬了星星。

男人沉默着側身，讓出獨輪車把手。白一一握住那截被磨得發亮的山毛榉木，掌心傳來溫熱的觸感——那是他握久了的餘溫。她深吸一口氣，手掌發力——

車輪紋絲不動。

“哎？”

她不信邪地又推了一把，這次車子猛地往前一蹿，随即不受控制地歪向左側。

“哎哎哎——！”

獨輪車像匹脫缰的野馬，帶着她踉跄幾步。沈思禾迅速伸手穩住車身，卻聽“嘩啦”一聲，車上那堆木器和那幾支工筆應聲掉落。

白一一僵在原地，胳膊還保持着推車的姿勢。

“松手。”

低沉的嗓音忽然貼着耳後響起，溫熱的氣息拂過她頸側。她這才發現自己的後背幾乎貼上了對方的胸膛，而那雙骨節分明的手正覆在她的手背上——

“嗖！”

她泥鳅似的從他臂彎下溜走，撲到曬簟前撿起一支工筆。指尖撫過微微開裂的筆芯，她皺起鼻子：“完了……”

沈思禾不緊不慢地支好車架，拾起谷粒上散落的木器：“世上沒有永不落地的物件。”他屈指輕叩輪毂，“受力不均就會歪斜。”

“可筆芯太脆了…”

“掉落是它的宿命，”沈思禾拾起半截斷筆，“萬物都有裂隙。”緊接着在曬簟上劃出流暢的線條：“你以為的殘缺，不過是另一種完整。”

陽光突然穿過雲層，照在那道烏黑的筆痕上。白一一盯着那道發光的痕迹——

“就像獨輪車必須歪過，”她擡頭望進他的眼睛，“才能找到平衡？”

風掠過院牆，帶着松香和未幹的魚鳔膠氣息。沈思禾唇角微不可察地揚了揚，将那截斷筆放回她掌心：“現在它見過光了。”