日頭正毒，最後四個肉馍被上午的回頭客包圓帶走，連展示用的那個也沒能留下。

“這…三十個全賣完了？”人群裡炸開驚呼，“老天爺，這得是多少錢呐？”

“三百六十文整。”人群中的看客們有來有往的問着答着。

白一一褪下左手沾了些許紅油的白手套，用手背抹了把額頭的汗珠。

“要是多做六十個，一天不就能掙一兩銀子了？”有人掰着手指頭算賬。

白一一将鐵鍋裝上車，苦笑着搖頭：“您瞧這肉——”她掀開鍋蓋，露出所剩無幾的臊子肉丁，“上好的五花三層，光炖就得耗一個時辰。雞蛋要用鹵汁浸足四個時辰，香料都是藥鋪裡挑的頂好貨色。”手指輕點面案，“胡餅裡的油酥，得用闆油煉的純白豬油。更别說這鐵鍋、炭火、白面…”

她突然壓低聲音，像是推心置腹：“十二文一個，刨去本錢，也就賺個辛苦錢。”說着拍了拍獨輪車，“您看這車轱辘轉一天，還不夠換條新鐵皮包邊的。”

“死腦筋！”那人不依不饒，“少放一勺肉能虧了你？”

白一一已經和王氏推車上路。車軸“吱呀呀”地響，仙鶴風鈴“嘩啦嘩啦”地唱，像是應和着她的話：“趕着回去炖明天的肉呢——火候不到，滋味可就不對了。”

從劉記陶器鋪出來，兩隻新陶甕被五花大綁在獨輪車上。晨露未幹時還嶄新的招牌，此刻蒙了層薄灰。但“甘西第一香”幾個字，在塵土中反而越發清晰起來。

“一百四十支糖，不到晌午就見了底！”王氏攥着鼓囊囊的錢袋，指節都泛着興奮的粉。

白一一噗嗤笑了：“照這個勢頭，這個重陽節過完怕是要把嬸子累成瘦麻杆。”她闆起手指數，“昨日一百二，今日一百四，明日重陽糖是大頭，興許能做一百六十支呢。”

“這肉馍我原也有些擔心定價高，三十個竟也這麼快賣光了？”王氏心中仍有忐忑。

“糖是錦上添花，肉是雪中送炭。”白一一指尖在車轅上輕叩，驚飛一隻啄食碎渣的麻雀，笑得眉眼彎彎，“很多人可以不吃糖，但不能不吃肉。誰能拒絕得了炖得香軟酥爛的五花肉呢……”

小院靜得出奇。

往日脫粒機的吱呀聲、谷粒飛濺的簌簌響，此刻都化作了曬簟上的一片沉寂。白一一推着獨輪車穿過曬谷小道，車輪碾過散落的谷粒，發出細碎的脆響。習慣了連日的喧鬧，這安靜反倒讓人心裡空落落的。

“姐姐累了嗎？”金花頂着歪斜的羊角辮蹦進院門，卻見白一一倚着水缸發呆，粗布衣裳上還沾着集市的油煙氣。

“今兒是有些乏…”她擡手摸了摸額頭，掌心傳來正常的溫度。指尖順勢滑下，揉了揉小姑娘毛茸茸的發頂，“睡一覺就好。”

竈屋裡，臊子肉在陶甕裡咕嘟作響。白一一撤了柴火，任其用餘溫慢慢煨着。轉身看到牆角那筐雞蛋，不禁蹙眉——腌蛋的數目本就緊巴巴，若再挪作鹵蛋…

“阿～～”喊到一半突然噤聲。而此刻曬谷場上——阿奶正叉腰罵退好奇的鄉親：“懶骨頭！谷子都進倉了才來好奇！”那柄磨得發亮的連枷靠在一旁的谷堆上歇腳，活像位功成身退的老将。

“你倆乖乖看火，我去找阿奶，馬上就回。”她匆匆往外跑，快到曬場突然刹住腳。

身下異樣的溫熱讓頭皮一炸，轉身就往回竄。

雙手死死捂着臉，偏又舍不得完全閉眼，從指縫裡漏進一線光。“砰”地撞進個帶着松木香的胸膛，透過指節縫隙，看見沈思禾微張的唇。

“有急事！回頭說！”

她旋風般刮走了，沒看見身後的青年呆立原地，一抹绯色從頸間漫上耳尖。

她真是——完全沒有絲毫準備！

她腦中飛快閃過《天工開物》裡提過的“浣火布”，又想起不知道哪裡看來的草木灰用法。眼下哪還顧得上考據？上次那青灰棉布的布頭還在箱籠裡躺着，棉花倒也有，但…用棉花真的好嗎？

身體比思緒更快。等回過神來，自己已經半個身子探進王氏的箱櫃，活像隻偷油的耗子。

“姐姐！你流血了！”金花的驚呼在身後炸開。

白一一緩緩轉頭，漲紅的臉活像煮熟的蝦子。正要開口——

“我這就叫阿奶回來！”鐵牛已經像支離弦的箭蹿了出去，邊跑邊喊：“姐姐受傷啦！流了好多血！”

她伸出的手懸在半空，耳邊仿佛已經聽見阿奶那柄連枷砸在地上的悶響。

“把這個喝了。”

白一一盯着碗裡在紅糖海裡浮沉的姜片，那句“過午不食姜…”的俗諺在舌尖轉了一圈，終究混着熱湯咽了下去。她小口啜飲着，卻見王氏已利落地卷起那件染血的褲子——

“嬸子！我自己來！”她慌忙去攔，碗裡的姜湯晃出個驚惶的弧度。

“你乖乖坐着。”王氏拍開她的手，力道不重卻不容抗拒，“這幾日敢碰涼水，仔細我告訴你阿奶。”

“如今天還暖着…”白一一弱弱辯解，指尖無意識地摩挲着碗沿。