“暖？”王氏冷笑一聲，目光掃過她發白的唇色，“暖得你臉跟新磨的麥粉一個色兒？”說罷挾着衣物風風火火出了門。

白一一呆住，覺得自己一定是在做夢，這還是以前那個說話都像蚊子嗡一樣的王氏嗎？

碗底殘留的姜湯映出她晃動的面容。白一一突然攥緊陶碗——這些滾燙的善意，她該拿什麼來量，又該拿什麼來還？

“姐姐，還疼嗎？”金花像隻暖烘烘的小獸鑽進她懷裡，發梢沾着曬過的幹草香。

“早好啦。”她揉亂小姑娘的劉海，脫口道：“咱們該做棒…”

話音戛然而止。竈屋一角，空蕩蕩竹籃提醒着她——雞蛋！那些本該腌起來的雞蛋！那些一會兒要下水煮的雞蛋！

“阿奶～～”

院角傳來篾刀砍斷竹節的脆響，“中氣這麼足，看來是死不了了！”

白一一扒着門框，眨着眼睛巴巴望着：“缺雞蛋…”

“缺幾個？”陳阿奶刀鋒不停，“隔壁李婆子家應該還有些…”

她咽了口唾沫，伸出手比了個四：“四十個。”

篾刀“當啷”砸在地上。陳阿奶的眉頭擰成疙瘩：“這般數目…”粗糙的指節在竹筒上搓了搓，“怕是兜不住喽。”

“不必再瞞了。”白一一望向曬場上金黃的谷堆，秋陽在她睫毛上鍍了層金邊，“等最後一茬谷子進倉，我便去尋裡正說。”

陳阿奶鼻翼微動，竈屋裡飄來的肉臊子香氣混着麥芽糯米汁的甜膩，在秋陽裡釀成一股暖融融的氣息。她眯起眼睛，突然轉身進屋。

“不讓她們送，我親自上門買。”

話音未落，人已提着竹籃風風火火跨出院門，籃底銅錢碰得“嘩啦啦”亂響。

待她歸來時，王氏正将乳白色的麥芽汁傾入陶鍋。“這光景…”陳阿奶抹了把汗，籃裡雞蛋挨挨擠擠，“家家都拿雞蛋給頂梁柱補身子了，跑斷腿才湊得四十二個。”

“阿奶～～”白一一忙把布巾取來，拖長調子湊上去，腦袋在婦人肩頭蹭得像隻讨食的貓兒，“沒您我可怎麼活呀？”

“去！”陳阿奶笑罵着抖開肩膀，篾刀在掌心轉了個花，“再膩歪，仔細我把你當竹子劈了！”刀光一閃，新削的竹筒已攔腰落下……

風掠過曬簟，掀起一陣窸窣的谷浪，像無數細小的秘密正在抽穗。

直到糖漿轉到陶罐裡隔水煨着，白一一才猛然驚覺——沈思禾人呢？她的模具呢？

剛沖出屋子，隻見鐵牛抱着一堆木器，望着一道消失在院門口的身影。

“姐姐，”鐵牛把木器捧給她，“思禾叔說給你的。”

白一一笑得眉眼彎彎，摸了摸他的腦袋，“沒有這幾個新的，隻靠那兩個，我怕是要灌到明天早上也灌不完。”

燭火搖曳，王氏悄悄塞來兩條新縫的月事帶。細密的針腳在燈下泛着勻淨的光澤，收邊處還細心地多縫了一層軟布——分明是趕制的，卻透着千百次練習才有的熟稔。

白一一摩挲着棉布褶皺，喉頭突然發緊。前世貨架上琳琅滿目的衛生用品，此刻竟成了紮心的倒刺。她想起博物館裡見過的青銅器——那些被時光鍍上鏽綠的物件，當年何嘗不是最先進的技術？

“得想個法子…”指尖無意識絞緊了布帶……

山道上的晨霧還凝着靛青，獨輪車吱呀呀碾過露水未幹的野菊。仙鶴風鈴在車把上歡快搖晃，仙鶴頭一抻一抻的，與新添的兩個竹馬紮一唱一和——那是陳阿奶連夜趕制的，竹管骨架繃着麻繩面，此刻正穩穩挂在另一側車轅上，随車擺動時發出“咯吱咯吱”的悶響。

晨光刺破霧霭時，集市東頭已支起四五處新攤。粗布幌子在風裡歪斜地招搖，“十文香肉馍”、“老秦肉餅八文”的墨迹猶自濕潤。幾個赤膊漢子剁肉的架勢活像劈柴，案闆上的肉餡肥白瘦少，在晨光下泛着可疑的油光。

“糖宜娘賣十五文，咱隻要八文！”絡腮胡漢子掄起鐵勺砸向鍋沿，濺起的滾油燙得他倒吸涼氣。

白一一推車經過，仙鶴風鈴的清越穿透市井喧嚣。她餘光掃過那些灰褐幹癟的餅坯，心中暗歎——本可各憑本事吃飯，偏要壞了這鍋羹。

“黑心肝的！這哪是肉？”突然爆發的怒喝引得衆人側目。隻見個精瘦漢子掰開肉馍，露出裡頭膠狀的蹄筋糊，“差爺您瞧！這厮拿豬下水充好肉！”

那胥吏遠遠走來，一張風幹橘子皮似的瘦長臉，兩頰凹陷，偏生顴骨高聳，像被硬塞了兩顆核桃在皮肉下。一雙綠豆眼，眼皮耷拉着像永遠睡不醒，看人時眼皮都不擡，像在垂眸扒拉算盤珠子。

慢悠悠地從腰間抽出本卷邊的黃麻冊，嘩啦啦翻到粘着厚油脂的那頁：“秦三郎！”他噴着蒜味的唾沫星子濺在紙面上，“市易法明載：‘諸行濫物沒官，三犯者刺盜字于額’！”指甲狠狠戳向墨迹未幹的“肉行·僞劣”記錄，最新一條的“蹄筋充肉”四字還泛着潮氣。

絡腮胡的菜刀當啷墜地，刀背砸中案闆角落的“免行錢”木牌——那木牌缺角處還留着清晰的牙印。

“啪！”黃麻冊合起時夾住根可疑的動物毛發。胥吏伸出右手，拇指短了半截，掌紋裡墨迹斑駁如蛛網：“十文贖牌錢…”突然壓低聲音：“今日繳，就不記這第二條…”