現在，正在，手術台上，被解剖。

沒有掙紮。他隻遠遠地看到那個人眼裡的驚恐。

被束縛。被注射。被割開。

——他不是被救了嗎？我不是把他救下了嗎？我不是帶他去安全地了嗎？

——…他怎麼在這。

——……這到底是哪？

桑提站在原地雙腿像灌了鉛一樣無法動彈。他連呼吸都沒來得及控制就意識到自己看到了不該看的東西，他竭力克制住自己不要暴露。

餘光裡他還看到了一個熟面孔，是他的戰友。一個失聯了好幾天，大家都以為已經死在前線路途中的戰友。

現在他也躺在那張台子上。

為什麼他們會在這？為什麼本該被救下的平民和他的戰友會在這？為什麼會出現這樣的場景？他們在幹什麼？

桑提甚至無法開始思考這場面到底該不該出現在人世間了。

那我呢？桑提悲哀的想。

我的到來是為什麼？我會不會也有一天躺在上面？

結束我生命的會是那把手術刀嗎？我生命中的最後一眼會是這台無影燈嗎？

桑提無法繼續思考了。

地上是血迹、是殘肢。

他們摞在一起，皮膚上的縫合線順着血液飄動着，桑提的視覺被困在那片紅色的河中倒影上。

肢體、肢體、肢體。肢體……肢體。

鐵盒裡的散件們一個一個扭曲重組，生出血肉，構出聲帶。

似是哭嚎，似是尖叫，似是無聲的淚滴落地聲。

似是手術鋸的聲音。

“嘔——”

桑提猛地站起來，繞開地上的旅行包，跌跌撞撞的沖進浴室。

他扶住洗手台，胃裡一陣翻湧，可吐不出來，什麼也吐不出來。

他大口喘着氣，擡頭看着鏡子中自己的臉。

臉色慘白，額頭濕透，眼神空洞的恐懼着。他一點也不認識這樣的自己。

呼吸，呼吸。

他像安慰新兵一樣安慰自己。冷汗近乎将他浸透，他扣着嗓子眼試圖嘔出一些什麼來讓自己好受些。

……

幾分鐘後，他回到客廳用手帕擦幹了手，沉默的把鐵盒收起來重新放回包裡，又把包塞回了卧室的櫃子裡。

他需要睡覺，他必須睡覺。

軍隊的作息讓他習慣了早睡，也讓他習慣了壓下情緒。

他在黑暗中摸上床，拉了拉毛毯。

哥譚的夜風還在呼嘯。

他望着天花闆，睜着眼。

“…晚安。”

————

哥譚也依舊醒着。

這座城市從不真正入眠。

高矮不齊的樓層在夜色中鑄成一片生态森林，總有地方在響起槍火聲。

風從高空灌下，又從巷口呼嘯而出，裹挾着玻璃瓶翻滾的聲音和某個女人在街頭的驚叫聲。

羅賓翻身落下，踩在雨棚上，冷靜地掃視着巷道。

蝙蝠俠比他先到一步，正在處理兩個非法軍火販子。

不是黑面具、企鵝人那群重火力類型，隻是街頭的兩隻蟑螂，但依然需要肅清。

“你慢了。”蝙蝠俠低聲說。

“我繞了遠路，順路護送了個人回家。”羅賓輕巧落地，扔出束縛索将最後一人絆倒，三圈半、正正好好的綁在了破舊的消防栓上。

他們離開時，街角還回蕩着那二人掙紮的叫聲。

但城市仿佛從昏暗的喘息中恢複了片刻秩序。

蝙蝠俠的身影在屋檐之間穿行幾秒後，又從某座大廈頂端躍下，掠過一片封閉多年的墓園。

他轉頭離開，寂靜的墓園消失在籠罩着夜色之下的披風後。

——晚安，哥譚。

風拂過墓地中更偏僻的一塊空地，那裡連墓地都沒有。隻有草叢在風中輕輕伏地，仿佛有人在這躺過，靜靜地、沉沉地、一動不動地沉睡着。

沒有留下名字，更沒有留下歸處。

但桑提記得她。

他雖從未真正記清她的臉，但他記得母親溫柔的喊着他名字的聲音，記得在他臨行前輕拂過他發頂手掌的觸感。

他希望她安眠在那裡。

即使沒有墳墓，也該有個地方能讓他告訴她，他回來了。

——晚安，媽媽。

直到天快亮了，桑提才終于阖上眼睛。

他沒有沉入夢境，隻是讓眼皮緩緩合攏，短暫的與這個夜晚達成了和解。

——晚安，我。

等天亮了就好了。