你家附近同齡的孩子很少，星海光來算一個，星海日朝也算一個，在出生日期這方面來說，你應該和光來更親近，但實際上恰恰相反。

星海日朝仗着得天獨厚的先天優勢，總是肆無忌憚地東走西跑。當然，還帶着百無聊賴的你。當然，你們的後面還總是不遠不近地墜着袖珍的光來。

他邁着小短腿哼哧哼哧地追着你們跑，惡劣的日朝就在他快要追上時猛地加速。光來委屈的小臉會在那時候逐漸轉變成不可置信的表情，你和日朝就仿佛得到了什麼樂趣一樣，對逗弄光來樂此不疲。

可以說，你童年的大部分都是由這樣跟着日朝欺負光來大差不差的内容組成。

現在想想那時候的星海日朝又有什麼魅力呢，就連他本人引以為豪的身高在你眼裡都算不上優點。

但小孩子的崇拜很原始，高大的日朝是說一不二的孩子王，在你們那塊居民區叱咤風雲，統治着他僅有的兩個臣民。

日朝在小學4年級時把光來想要打籃球這件事私下裡當成樂子說給你聽，你不太喜歡他當時的語氣，但對矮個子不适合打籃球這個觀點表示了贊同。

後來光來選擇了排球這個運動讓你和日朝都感到驚訝和新奇。

比起足球籃球來說，排球并不熱門。所以那陣子每到周二周四，你們都會坐在星海家的電視機前蹲點看V聯盟的排球回放，全程的畫面就看到幾個選手在網的兩邊上蹿下跳，你們的眼睛不是在找球，就是在找球，光來是找得最認真的那個。

你一度懷疑所謂排球選手，是不是就是掌握了能讓東西瞬間消失的魔法的巫師。

到了初中，你和光來升入優裡西中學，日朝則去了籃球豪強的另一所學校，所以結伴上下學的人從三人變成了你和光來，在光來加入排球部後又變成了你孤零零的一個人。

隻是偶爾，你會在班委活動結束後等光來一起回家。

優裡西中是縣内第一的排球強校，體育館裡砰砰的接發球響聲能蔓延到夕陽沉沒，你坐在不遠處部活室門口的台階上等得昏昏欲睡，盤算着等會兒一定要讓光來請你吃紅豆燒才行。

迷迷糊糊間聽到門後傳來幾個躲懶的男生之間的談論聲，他們沒有壓着嗓子，所以你一下子就聽出裡面的人是同班的保野和酒見。

是兩隻讨人厭的猴子。

你興緻缺缺地坐在那聽了十分鐘猴子無意義的喧嘩聲，絲毫沒有自己在聽别人牆角的自覺。

他們說的事情都挺無聊的，什麼遊戲，什麼隔壁班的女生，什麼排球部的加練，然後某個時刻，星海光來這幾個字以一種奚落和嘲笑的口吻從他們嘴巴裡吐了出來。

日朝一直到高中都還在以打擊光來為樂，你也特别喜歡看光來被逗得炸毛的樣子，或許你們的言行都在無形中傷害過光來，但所謂幼馴染就是會在吵架拌嘴和大哭大笑中原諒對方的存在。

你沒什麼表情地拍了拍裙子上不存在的灰，徑自去體育館敲了門。

假笑下是勢在必得的睚眦必報：“不好意思，請問保野同學和酒見同學在嗎？”

那年的某個清晨，天空開始降下白色的浮光，當雪洋洋灑灑地從萬米高空飄落，冬天真正地來臨了。

你站在窗台前觀察着盛大飄揚的白櫻墜落人間，期待着皚皚的雪景，但看到的隻是地上洇開的小小水灘，緊接着數以萬計的水在潮濕的地方重逢，深色漫上街道，整個住宅區的鱗鱗紅瓦都反射出濕漉漉的光。

你有些失望，在長野的土地上它們果然無法長久地綻放。

雪仍在落，鳥雀消失無蹤，而随着不輕不重的腳步聲由遠及近，從盈盈落雪裡蹿出一隻雪白的光來。

是在晨跑嗎？

他的目光像初生的小獸，懵懂、專注，越過阻隔的雪，越過攢動的霧，擺動四肢，隻是奔跑。

保野和酒見的嘲笑聲仿佛又浮現在你的耳邊。

——或許你們的言行都在無形中傷害過光來，但所謂幼馴染就是會在吵架拌嘴和大哭大笑中原諒對方的存在。

真是大言不慚。

你居然傲慢到認為過去不經意間說出的調侃能傷害到這樣一隻會迎着霜雪展翅的雛鳥。

而且不管怎麼說，也輪不到自己越俎代庖替當事人将事情輕飄飄地揭過。

那雪中蹒跚的小小的雛鳥，可是在振翅高飛前，不厭其煩地助跑。

他知道在下雪嗎？

你在心裡回答了自己，他知道的，他應該比任何人都先知道。

随着雪礫吞噬掉多餘的聲音，層層疊疊的寒意刺向你，撕扯掉皮膚、肌肉、橫膈，直至剩下心髒沉入地底。

啊對。

因為是你和日朝為袖珍的雛鳥帶來了初生後的第一場雪啊。

這個全新的認知讓你很長一段時間都一蹶不振，光來倒是有問過你怎麼了，但你嘴巴張了又閉，像生了鏽的唱片，坦白的聲音一旦從喉嚨裡發出來就注定是破敗的殘響。

說不出口這件事又讓你的心底蒙上了巨大的羞愧。

面對光來锲而不舍的一再提問，你心虛地挪開視線，随口扯了一句應付他：“日朝好像談戀愛了。”

他一下子挺起背，而後又垮了下來，似乎隻是伸了個小小的懶腰，随後不以為意地喔了一聲：“好像是有這回事吧。”

“嗯……”成功轉移話題後你松了一口氣，順着這個話題吐槽他不算肯定的語氣，“這算什麼，你們不是兄弟嗎？”

“他不跟我說這種事。”他無聊地踢了一腳路邊的石子，過了一會兒，又補了一句，“不過我有聽到他和女生打電話。”

“诶——那個日朝居然也會和女生煲電話粥啊。”

“煲電話粥是什麼？”

“就是打很長時間的電話說廢話。”

“……”他沉默了片刻，你從他的臉上讀出了明顯不解的思索，但他放棄得很快，直接下結論，“真無聊。”

看來這部分的内容對還是小孩子的光來來說，還是太超前了。

你笑起來：“哈哈哈哈，對，真無聊。”

光來的視線被你突然的笑聲吸引過來，他盯着你，眉頭揪成一團，顯然是又認真進行了一番心理活動，随後他突然把頭轉了回去，往前一口氣猛跨好幾步：“走了！”

明明是小短腿……

吐槽在你心裡剛剛起頭又戛然而止。

你頓了頓，加快腳步跟上去：“幹嘛突然之間走這麼快啊！”

“還有什麼為什麼。”他手插在口袋裡，下巴昂得高高的，并不回頭，像隻驕傲的小鳥，聲音就從他的頭頂跳進你耳朵裡，“今天不是紅豆燒打折嗎？”

紅豆燒！

你眼睛一亮，笑眯眯地湊到他旁邊：“哎呀，記得好清楚，那會有好心的光來請我吃嗎？”

他瞥你一眼，十分嫌棄地拒絕：“才不要！”

但最後還是給你買了。

西町餅屋的豆沙很細、很綿，沙餡裡卧幾顆飽滿圓潤的紅豆，剛出爐的時候裹在松軟的餅殼裡，熱氣夾雜着雞蛋、面粉、黃油的馨香，從裡面一層層往外蒸騰。

排隊排到你和光來的時候紅豆燒隻剩下最後一個了。

老闆把唯一的那塊紅豆燒遞了過來，笑眯眯地說：“抱歉啦。”

你看了看光來。

光來雙手插在運動服口袋裡，好奇地打量着一旁生鮮店的促銷廣告，在感受到你的視線後他奇怪地看你一眼：“接啊。”

你有些不好意思，和老闆道謝後捧着那塊紅豆燒問他：“一人一半？”

“你自己吃。”光來的手沒有動，從他的語氣裡你覺得他甚至都沒把紅豆燒放在心上。

明明紅豆燒這麼好吃！居然毫不心動！

你感動得眼淚汪汪，撲上去摸摸他毛茸茸的腦袋。

“說多少次了不準摸我的頭！”他十分抗拒地矮身躲掉，全程手都藏在口袋裡一動不動，完了他在不遠處重新站定，皺着眉不滿地瞪你，“會長不高的吧！”

星海光來對他的身高比你和日朝都矮這件事耿耿于懷，自從他小學認字自己上網查了資料後，幾乎每天雷打不動地堅持早晚喝一杯牛奶，還會定期進行牛肉和堅果的攝入，他的努力顯然有所回報——星海光來的身高終于在高一時超越了你。

“高一隻是男生生長發育的起點！”他可得意死了，“我還會再長的。”

“喔。”你敷衍地點點頭，“我很期待。”

他拍了拍你面前的桌面，“那你這家夥語氣上就給你多期待一點啊！”

“如果你叫姐姐的話——”你合上書，“那我也不是不能滿足你的需求啦。”

“姐姐個鬼。”他吐槽道，“就比我大幾天。”

你糾正他：“不是幾天，是16天。”

“「不是幾天，是16天～」”他學着你的語氣掐了個十分蹩腳的女僞音，随後恢複了自己的聲線有點嫌棄地說，“這麼斤斤計較，你是小學生嗎？”

你微微一笑，并沒有被他的話挑釁到：“不管怎麼說，我也是你的學姐呀，星海光來君。”

考上鷗台後，你覺得從初中開始就是别校的日朝可以徹底從你們的三人組裡除名了。顯然隻有你和光來這種從幼兒園到高中都同校的人才算正宗幼馴染吧。

當然，光來和你不一樣，他是排球部的教練體育特招進來的。