“鷗台的排球部教練也是個怪人。”日朝聽說後壞心眼地說，“是因為看出他打掃衛生特别積極嗎？”

“打掃衛生嗎。”你撐着下巴回憶了一下初中時光來心無旁骛認真拖地的樣子，笑着說，“光來确實很積極。”怎麼會有小孩這麼一心一意地幹雜活啊，可愛過頭了吧。

“哥哥煩死了！”光來果不其然炸了毛，他轉頭又沖你瞪了一眼，“還有你也是！”

你下意識地坐起身想要解釋自己的積極并不是貶義，但話到了嘴邊又發不出音節，最後為了掩飾僵硬突兀的動作隻好重新撐住了下巴。

手機跳了LINE私聊的橫幅通知，你點開——

日朝：「戰績+1」

都高三了還對逗光來樂此不疲啊。

你想了想，回了一個無語的表情。

真無聊。

啊是的，隻有日朝還保留着小時候逮着空就要欺負光來的惡趣味。

你意識到自己小時候無意間的惡意對光來造成的傷害後，再看到公園裡的孩子，總覺得森森然。

想象着孩子們的身上寄生着未知的鬼，慫恿着孩子模仿人類的言行。

不過日朝和光來是親兄弟，你想光來并不會因此真的記恨他什麼，這也是為什麼日朝身上的鬼可以肆無忌憚地活到今天吧。

你不知道你的那隻怎麼樣了，也許是被你關了起來，也許是已經餓死。總之不知道何時起，日朝在你眼裡淪落成了普通男生的樣子，自說自話，自我中心，幼年期威武的豪氣蕩然無存，隻剩下那雙和光來一模一樣的眼睛有點昔日的神采。

至于光來，你覺得他從裡到外都開始抽條了，具體表現在他和身高不成正比的自尊心和他那讓你難以形容的發型上。

“你不會是拿頭發作弊了吧。”你不止一次表達了自己的懷疑。

“哈？！”說到身高問題，他簡直就是暴跳如雷，“就算沒有發膠，我也比你高！”

“又沒說你比我矮。”你小聲辯解，“我隻是在說你的頭發……嗯，發膠作弊法。”

“沒！有！！不管你問多少次！都是——沒有！而且我這是天生的！！”

你很懂見好就收，于是飛快轉移話題：“話說你們排球部有個男生我好眼熟，總感覺在哪裡見過。”

光來炸開的毛安安分分回歸原位，他奇怪地看向你：“誰？”

“你問我誰，我也不知道他名字啊。”

“那總歸有個特征吧。”

“很高？”

“哈？！”

“不是你炸來炸去的有完沒完啊！”你忍無可忍，“打排球長很高也很正常吧？”

“哈？！！很高又算什麼特征啊？！”

“可那孩子就是很高啊！！！咳——”你和他對喊，最後還岔了氣，不得不敗下陣來，“我投降，真的，别來這套了，我不是熱血高中生那一卦的啊！”

光來用鼻子發出一聲短促又得意的笑，完了他撇撇嘴，重新問了一遍：“到底是誰啊。”

你比劃了一下高度：“卷發的……我記得初中也有個和他長得差不多的，但是那個是平頭……”

光來的視線從你的手落到你的臉上，不知道又在觀察什麼。

“喔，那是幸郎。”他說，“初中的平頭也是他。”

居然是一個人嗎。

你忍不住吐槽：“……現在的男高中生是有什麼一當首發就要換發型的潮流嗎？”

但為什麼别人換發型就是變成熟，隻有光來是往羽毛球的方向發展。

光來半眯着眼睛不爽地盯着你：“我發現你現在說話真的很欠揍啊。”

你眨眨眼，不接話，而是将手裡最後幾根蝦條舉到他嘴邊搖了搖。

他垂下眼簾看了一眼蝦條，又看了看你，神色中帶着懷疑。

你說：“手很酸的，星海同學。”

他隻好一臉無語地咬走蝦條，在蝦條卡茲卡茲的碎屍聲中含糊不清地說着：“弱死了。”

如果非要用一個四字詞語來形容高中時你和光來的關系，雖然會很詭異，但你還是想用聚少離多這個詞。

偶爾，他會提前結束午休時的加練來天台找你，目的明确，就是為了白嫖你的酸梅味蝦條。對此，你強烈譴責他。

“别那麼小氣。”他奇怪地看你一眼，拆開蝦條的動作是那麼絲滑自然，他把敞口的蝦條遞到你面前，“給你先吃好了。”

“這本來就是我的蝦條好嗎？”你吐槽歸吐槽，在午休結束時還是會把剩餘的蝦條分給他，不過你是不會承認這些本來就是給他準備的。

“嘛，和同學好好相處，比如說分享一下零食之類的。”你拍了拍他的肩膀，語重心長地說，“我看晝神就很不錯，你們休息時間就吃吃蝦條，放松放松，别總聊排球。”

星海光來轉身的腳步一頓，無語地看着你：“……你這算什麼老年人口吻啊！”

你們也不總是聚在一起說廢話的，有時光來也會給你帶來日朝的最新八卦。

比如說他終于和初戀分手了。

聽到這個消息的時候你愣了一下，和光來确認道：“初戀……不會就是那個……嗯……那個我跟你說過的……嗯……”

你想了半天，發現自己當初根本沒問日朝他女朋友的名字。

光來吐槽道：“你這是算在意還是不在意啊？”

“那當然在意了，好歹他也算我半個幼馴染。”你說，“他可是初三就開始談戀愛了啊，真是的，那孩子到底看上了日朝什麼呀？”

“……這種事情不是你應該比我清楚嗎？”光來撇開眼，補充了一句，“你們都是女生。”

“從女生的角度來說……”你停下手裡的編織繩，思索了片刻，“也許是因為他高得很有安全感吧。”

畢竟星海日朝除了身高，也沒有什麼值得拿來說的地方了。

“從初三到大一……沒想到維持了這麼長的時間啊，我還以為他一定換過好幾個女朋友了。”你感慨完，低頭繼續用鈎針勾線，這是最近在學校裡流行起來的傻瓜編織繩，可以自由組合顔色，編起來還特别容易。

你已經送了光來好幾根了。都被他紮成一束當成流蘇墜挂在背包上。

光來吸着牛奶，半晌才問：“為什麼會這樣想？”

“因為他居然從初三開始就談戀愛了啊！”你回得理直氣壯，“一般來說，初中就開始談戀愛的人在異性中都很有人氣吧！而且日朝還是打籃球的，又那麼高，長得也不賴。”

“……”光來頓了頓，盯着你的眼神裡盛滿了質疑，“你這個一般來說是怎麼來的？”

你：“漫畫？”

“……”他沉默着吸幹了剩餘的牛奶，叼着幹癟的殘骸，有些無語地吐槽，“零經驗在這說得頭頭是道真好意思。”

其實光來跑過來跟你說日朝分手這件事，讓你感到挺意外的，會讓人下意識地想吐槽“诶你腦子裡還會思考排球以外的東西啊”，但轉念一想，他倆畢竟都住在一個屋檐下，哥哥分手這種事，多多少少也能直接在當事人身上察覺到吧。

雖然你和光來聚少離多，但你還是會經常跑去等光來部活結束一起回家。

到了高中，你再也沒有聽到像保野和酒見那樣對光來帶有嘲笑意味的評價了，不過大家說起光來的時候總是會加個「個子小小」的前綴，每次不小心被光來聽到都能讓他一瞬間炸毛。

光來是在二年級的時候當上了排球部的首發隊員，當你和一年級的後輩們說起光來初中三年都是替補的時候，後輩們臉上的表情都很吃驚，說着什麼優裡西中不愧是強校，連星海前輩這麼強的人也是替補。

強嗎？

初中時的光來，給你的感覺更像是潛心修煉、專心練級，對沒有當上過首發隊員這件事他并不是很放在心上。

——隻有能力強勁的人才有資格上場，而自己沒有被選上，不過是因為自己的實力還不足以改變教練的選擇。

大概就是這樣的想法吧。

日朝說他這是無用功，因為别人擁有他靠努力也彌補不了的天生的高大身材。

面對哥哥十年如一日的打擊，光來已經不是過去被哥哥一欺負就會眼淚汪汪感到不甘心的小孩了。

那天光來的表情你記憶猶新，他說得嚴肅、認真、笃定，他說，小個子想要在排球上擊敗比自己高大許多的攔網隻是很難，而不是絕對不行。

這話把日朝怼得啞口無言，那個瞬間，光來雖然是坐着的，卻仿佛他正高高在上地俯視着日朝。

昔日的國王狼狽退場，小小的巨人意氣風發。

有什麼不一樣了。

當強大成為本能，那剩下唯一要做的，就是如何使用它了。

隻是，你在高中時代從未見過在賽場上振翅飛翔的光來是什麼樣子。