五月，九州的花季已經轟轟烈烈地過去，北海道的吉野櫻此落彼開，經風一吹，在日本的北部攢出綿延百裡的燦爛。

椎名和幸郎的感情電波就像兩地錯開的花期一樣，在疲憊的邊緣搖搖欲墜。

在椎名的一面之辭裡，她和幸郎全靠她當初锲而不舍地刷存在感，交往前私聊界面裡每個夜晚的話題十個裡有八個都是因為她死皮賴臉才延續下去的。

當她和幸郎各奔東西，這段感情就在現實的拉扯下重現出了沒被黏合前的裂縫。

躺在聊天界面裡的文字是冷冰冰沒有溫度的色塊，本應隔着網線播散出愛熨燙過的淡淡餘溫，但九州和北海道實在太遠了。

她總是忍不住從各種細節發散出去，推敲幸郎的言行，就好像在她心裡有一把标尺，必須做到某個程度，才能推出對方真心愛她的結論。

那段時間我和她的聊天記錄裡塞滿了這種情緒垃圾，我一個沒有談過戀愛的人被她的焦慮摧殘到身心俱疲，甚至和光來相處時，話題都會時不時拐到這方面。

“她會先丢一個結論——「幸郎根本不喜歡我。」”

光來攪了攪碗裡的卡樂比麥片，頭也不擡：“不喜歡她怎麼可能和她在一起？椎名腦子裡在想什麼？”

“我也覺得。”我一邊給自己的麥片碗裡倒牛奶，一邊說，“幸郎雖然看上去很溫和，但他其實耐心不多，我記得初中時候有個男生被幸郎讨厭了自己不知道，到最後被他不着痕迹地疏遠了才意識過來——如果幸郎不喜歡椎名，那十個話題裡有九個都續不下去呀。”

“然後呢？”光來往自己嘴裡塞了一勺，鼓起來的腮幫裡傳來油炸燕麥片被牙齒研磨碎屍的悶聲悶氣，他看着我，眼睛裡的情緒十分穩定，“她不信？”

“也不能說不信……”我抿了抿嘴，不知道該怎樣簡潔地和光來說明椎名的想法，“她總是試圖在根據幸郎的言行證明幸郎喜歡她……如果幸郎沒有做那個代表「喜歡」的行為，她就會認定他不喜歡自己。”

光來皺眉：“……舉個例子？”

我幹脆翻了翻手機，把最近他倆吵架的那件事和他說了一遍：“椎名上周不是感冒了嗎，挺嚴重的，那天早上她沒有課，醒得比較晚，一起來她就覺得頭暈難受，給幸郎發了消息。”

“幸郎天天滿課，解剖課又是連着上的，看到消息的時候已經中午了，加上後來椎名又給他發了别的消息，看上去挺輕松的語氣，幸郎就以為椎名應該已經去醫院看過了。”

“但是椎名沒去。”

我說完後，光來先是沉思了一陣，随後他想到什麼，無語地把勺子往碗底一抵：“先等等，不會就是上周她和你打電話說的那件事吧？”

我拿起勺子把碗底的麥片舀上來，讓沒沾牛奶的部分沉下去泡軟，聞言點點頭：“沒錯。”

“哈？這都一禮拜了！”光來難以置信地瞪大眼睛，“一禮拜都在因為這件事鬧别扭？”

“椎名覺得幸郎再怎麼忙，中途也不可能一點不看手機，而且比起「怎麼沒去醫院」，更想聽到「沒事吧為什麼會突然頭暈」。喜歡一個人會忍不住關心對方，但在椎名看來幸郎的反應不算是緊張自己喜歡的人該有的——所以……嗯。”我搗了搗被浸得軟爛的麥片，碾碎後被液體融化的顆粒雜質浮在表面，給牛奶裹上一層燦金色又髒兮兮的霜沫，“幸郎嘛……當然很擔心她的健康，他離她那麼遠又做不到立馬飛過去，他覺得說幾句無關痛癢的「怎麼回事不要緊嗎」一點用都沒有。”

星海光來盯着我碗裡還沒吃就已經破破爛爛的殘渣看了半晌，沒忍住有些嫌棄地說，“不管看多少次我都無法認同你的吃法。”

我舀了一勺塞進嘴裡，誠懇地建議他嘗試一下。

光來對此的回應是吃了一口自己碗裡的麥片：“不脆的卡樂比根本就沒有靈魂好嗎？”

我聽着他咔嚓咔嚓的咀嚼聲，嘀咕道：“但是好硬。”

“弱。”他哼哼一聲，沒想着能把我對卡樂比的看法掰到脆黨的陣營裡。

話音很快又轉回椎名和幸郎身上，“所以就是——即使幸郎知道她的心結，說再多遍喜歡她，她也不會信，因為在她看來幸郎的行為不可信——這麼一回事？可是喜歡又不是隻有她的那種方式才能體現出來吧？”

我歎了口氣：“但是他們是異地呀。”

最後光來看了看我，我看了看光來，我倆無言以對。都不知道應該怎麼回答他倆的事。

也許是為了尋找答案，那段時間我看了很多相關題材的影視作品，到了七月，光來還約我去看了當下大熱的一部悲劇愛情片。

那天的電影院裡坐了很多像我們一樣慕名而來的人，有情侶，也有朋友，還沒開場，我聽到周圍稀稀落落的聲音裡既興奮又好奇，鄰座說着想見識見識到底有多虐。

“這些家夥怎麼想的。”光來顯然也聽到了其他人的讨論，聞言嘀咕道，“專程來找虐的嗎？”

我側頭看他，順便把爆米花遞過去：“可是我們從某種程度上來說，和他們也差不多吧？”

“我知道！但這種時候沒必要這麼坦誠好嗎！”光來恨鐵不成鋼地瞪我一眼，“你是澡堂裡互相搓澡的大叔嗎？”

我擡眼迎上他的視線，左手湊到他面前晃了晃爆米花筒。

他狐疑地皺起眉頭，看了看我，看了看爆米花，最後還是抓了幾顆塞進嘴裡咔嚓咔嚓地咀嚼。

“好吧。”我的回答慢了半拍。

“……每次聽見你說「好吧」我就很來氣。”那雙黃海松茶色的眼睛一眯，有些許淡淡的不爽。