後來，過去的2020用它低迷的實體經濟印證了黑天鵝的存在，在政府自欺欺人的刻意解禁下，直到2021年仍可見新冠病毒兇猛的餘波。

你和研磨提前換倉活過了這場活久見的大利空，投向醫療行業和口罩龍頭公司的資産乘着東風往上翻了幾倍，但你最喜歡的那家咖啡店沒能撐到春天花開。

去年聖誕節，光來陪你參加了店長夫婦的葬禮，疫情下的葬禮鋪開更為沉悶的色調，你們走到三浦先生和三浦太太黑白色的笑容前鞠了躬，就當是最後的告别。

可你總是在辦公室裡續咖啡的時候想起那對老夫妻，那家開在居民區小巷弄裡的手磨咖啡館，那張自己大學時趴過的昭和風桌子。

那時候你初來東京，常感覺自己與這個城市格格不入，又不得不依賴着公寓窗外柏油路的軋軋聲才能從東京回到長野的節奏入睡。你以為松弛實則繃緊的神經在大一時崩潰過一次，三浦先生笑眯眯地把趴在桌上的你叫起來問你想喝點什麼，而三浦太太給你打了一層很厚的奶泡，他們說自己省吃儉用買下的第一台磨豆機，說咖啡豆與咖啡豆之間的長相差異。沒有人問你為什麼哭，但溫厚的絮叨聲用自己獨有的方式關照了你。

參加葬禮那天你對光來說九十歲已經算是高壽，病毒帶走了他們的呼吸又順便給生命畫上終點，至少痛苦的時間很短，他們走得還算輕松。

他看向靈堂前多出來的那抹紅色，突然沒頭沒腦地問起你辦公室裡那台咖啡機的近況。

“三浦先生推薦的……”你不太确定地起了個頭，緊接着在電光火石間搭上了光來這句話的思路，看向不遠處凝固的照片，舒展了眉毛，“那當然是值得信賴的好東西啊。”

“嗯。”那雙向來飽含強烈情緒的眼睛在傷感的氛圍裡沉靜下來，背身打來的光給明亮的黃降了調，變成一種飽和度很低的悶綠色，他的目光在那抹紅色上停留了一會兒，然後轉彎飛向你，若無其事地托起自己的翅膀，用那種平常慣用的語氣聳聳鼻尖，“那就再去和他們說一聲聖誕快樂。”

“反正你都送禮物了。”

出了靈堂，通往停車場的路粘了數不清的落葉，雨後多雲，路邊潮氣未幹，風還是很冷。

你好奇他怎麼知道那是你放的咖啡豆。

光來的眼睛睨過來，你覺得他可能會說什麼白癡上完廁所回來就多出一袋東西我眼睛又不瞎，但他隻是耷拉着一副我都懶得說的表情吐槽了你的本性難改，又勉為其難地吐出一句：“因為今天是聖誕。”

根據政府給出的數據，一共有3466個名字被病毒永遠留在了2020。

疫情的後勁很鈍，你也隻有在給咖啡加上奶泡被它伺機偷襲的時候才意識到原來時間已經來到了第二年。

春天的季度大會上你們讨論下個版本的主題，新良突然說就定「死亡和新生」怎麼樣，你和研磨互相看了一眼沒有接話。

2020對于所有人來說都挺難熬，對于失去了孩子的新良來說更是如此。

他一下子讀懂了你們體貼的留白，又默然一笑，繼續說起死亡、說起新生、說起痛苦的遺産和對建設電子安樂鄉的看法。

那大概是你們季度大會上為數不多全票通過且無人異議的版本提案。

那個月WSD生命異世界登錄的征集活動tag在社交媒體上居高不下，截至新版本開服，報名投入npc人設集裡的信息已經遠超四位數，你看着數據池裡動态更新着的内容，恍然覺得：這也許就是創造的魅力所在吧，生命在這個世界到站，又從另一個世界出發，旅程永無止境，就像每一條生命上牽系着的愛的餘量，永遠沒有盡頭。

2021是步履匆匆的一年，4月，阿德勒奪冠，V聯盟賽季落下帷幕。

你在光來出發去二周目封閉訓練的前一天晚上出現在阿德勒宿舍，一邊幫他整理行李一邊對他唠叨了好多廢話，什麼開窗通風但不要着涼，什麼戴好口罩最好一個人吃飯，什麼記得和牛島影山八卦一下近況。

他把塞進去的蝦條一包又一包扔出來，有點無語：“我是去訓練又不是春遊好嗎？”

“那帶點麥片？”你擡眼看他，“我也買了一包。”

“不帶！”他頗為嫌棄，“帶個毛！”

“就算蝦條熱量高，麥片至少還能當早餐和夜宵吃啊。我特地買了減糖版呢。”

“麻煩你看看這裡，”他挑起那包減糖版的卡樂比麥片把配料表那面翻過來，“——100g480千卡，減糖但脂肪加量，熱量比原味款還高，真是謝謝你了，大聰明鬼。”

你切了一聲扭開頭，被他捏着下巴掰了回來。

黃綠色的眼睛眯起窄縫，兩邊眉毛翹得一高一低。

“什麼啊！”你瞪過去，“平時也沒少見光來吃拉面和可樂餅啊，反正光來吃多了自己會多練，帶包麥片怎麼了！”

“什麼叫帶包麥片怎麼了！”他瞬間瞪圓了眼睛，你感覺捏着自己下巴的指節一松，力道卻沒有徹底放開。

那虎口緊接着向上，以一種不容掙脫的力道鉗住你的臉，大拇指夾着食指微微用力，就和他摻在話語裡擠出來的不爽一樣惡狠狠的。

“這（怎）末（麼）？”被夾着臉，你的話說得含含糊糊，隻是這種不服的語氣在他聽來依舊欠揍。

難以置信，世界上怎麼會有人對自己的竹馬說反正你很自律，那你就多吃點零食然後多做幾組肌肉訓練的啊？這種話是怎麼有臉說出來的？

你微微挺直身體擡起下巴，從小到大被你惡人先告狀說是暴力狂的記憶早已牢牢根植于星海光來心底，這次自然也沒有用太大力氣，在察覺到你掙紮的瞬間，他甚至還下意識松了松手指。

但你絲毫沒有掙脫的意圖，隻是挪出半個能夠正常說話的身位，繼續把下巴賴在他的手上哼哼唧唧：“我隻是想……要三個月呢，光來，連吃三個月沒有味道的低脂餐也太痛苦了吧。”

他的臭臉一下從雷雨轉向多雲，明顯被這句話輕易哄好了，但眉毛還皺着，是自尊心作祟，為了給自己滑坡的心情留點緩沖的餘地。

“哼。”你聽到他的鼻尖溜出一截兒氣音，随後托着自己下巴的手力道一松，面前的光來慢慢變小，直到視野裡他坐回原地。

白挺挺的兩條腿一倒一豎，在地闆上盤起别别扭扭的坐姿。

“也就三個月。”他撇開眼，不太自然地說，“忍忍就過去了！”

你撐着地闆湊過去，學他剛剛的動作用右手去掰他的下巴，隻用了一丁點力。

光來那雙标志性的圓眼裹在眼簾下一溜，目光的焦點掠過視野下方另一個人重影的手，再微微一擡，勉為其難施舍給你一點餘光。

又幹嘛。他的眼神沒好氣地說着。