臨走的時候，晨雪來的毫無征兆。

天還沒亮透，門廊下挂着的燈泡亮了一夜，昏黃的光裡沉浮着萬千飄灑的雪影。

陸文淵提了隻小行李袋，裡面裝着的都是他和陸清遠來這幾天裡的生活用品，陳安楠的反倒是沒帶，等進了城，一切都要買新的。

陳安楠站在雪裡，自己把脖子上的手織圍巾系好，紅色的圍巾很長，繞了三圈還有餘，是媽媽去年給他織的，軟乎乎的絨線貼在頸上，兜住了半張臉，能隔絕嚴冬裡凜冽的風。

小孩子們離家了都認東西，熟悉的味道，能讓他們覺得安逸。

陸清遠頭上帶了頂毛線帽，撐着把卡通傘和陳安楠并排站着等爸爸。

陳舊掉漆的鐵門被合上時，發出了尖銳的摩擦聲，陸文淵把鎖鍊從栅欄裡來回穿了好幾圈，準備扣上鎖時，有人拽了拽他的衣角。

他低頭，看見陳安楠拉着他，聲音輕輕地：“叔，可以不要鎖門嗎？”

陸文淵笑着說：“是不是有東西忘記拿了？”

陳安楠仰着小臉，在雪色裡襯地眸子清亮：“我怕媽媽忘帶鑰匙，進不來了，她總是丢三落四的，我都說過她好多回啦。”

這回，陸文淵沒答話，隻是最後把鎖挂上了，沒扣實。

陳安楠又問：“叔，媽媽什麼時候來接我呀？”

陸清遠聽聲兒，眼睫一擡，朝這裡瞥來，神色冷冷地，像是要說什麼，但沒說出口。

“過幾年。”陸文淵手掌寬厚，覆在陳安楠的腦後，有着成年人滾燙的溫度。

他想着，等再大些，興許小孩子就能漸漸接受這個事實了。人總是在時間的長流裡被推着向前，那些撫不平的疤痕也隻能随着時間的推移淡下去。

“好久。”陳安楠聲音低下來，帶着不易察覺的失望。

“媽媽也想早點見到楠楠。”陸文淵把他掐抱起來，兜在臂彎裡，另一隻手提着行李袋，叫陸清遠一起上車。

汽車發出轟鳴，揚起黑煙，駛出窄路。

鄉道上已經覆上了層白，車輪碾過黃泥土鋪呈的小路，颠簸得厲害，倆小孩坐在後面，陸清遠抓緊了安全帶，陳安楠頭上戴着頂厚實的毛絨帽子，下面墜着兩顆小白球，随着他腦袋的動作一晃一晃的。

路漸漸寬闊起來，等車駛離土路，那半截車身已經糊滿了泥巴，遠處灰蒙的天空傾壓下來，風裡夾雜着雪粒，砸在車窗上。

陳安楠扭臉去看，路兩邊一排矮房子在視野裡不斷倒退，他叽叽咕咕的對它們道别，旁邊的哥哥時不時瞟過來一眼，再收回視線，最後忍不住下了命令：“你能不能安靜點。”

哥哥是個話不多的小孩，要麼不說話，要麼開口就嗆人。陳安楠不喜歡和他說話，他也不搭理陳安楠。

倆人在後座，一隻抱枕夾在中間，被他們當成了默認的三八線，誰也不能挨着誰，陸清遠連偶爾衣擺超出線了都會收回來。

陳安楠更是兩隻手緊扒着車窗，頭也不回的盯着外面，連屁股颠麻了都不挪一下。

倆人跟無聲較勁似的。

車子還沒駛上高速的時候，陳安楠尚且有精力對着外頭的景色叽咕，等上了高速，小孩子就容易犯困。

頭一歪，身子跟着往旁邊倒，陸清遠正在看畫冊，那顆雪白的毛球忽然就倒在了他的書上，把看入神的他吓了一大跳。

陳安楠的帽子上了車就沒摘，陸清遠不耐煩的把這顆毛茸茸的腦袋伸手往旁邊一撥，陳安楠感覺到了，迷迷糊糊的睜眼，自己挪挪坐回去，但沒過多久，随着車子的颠簸，他又倒下去了。

陸清遠已經把畫冊收起來，頭挨着車窗犯困，小雞兒忽然一痛，讓他瞬間清醒了幾分。

睜眼一看，這小孩兒腦袋直愣愣栽在了他的裆上，真是三八線都擋不住的麻煩！

陸清遠這回故意沒把小孩撥開，沒好氣的說：“爸爸，你看他。”

陸文淵還在開車，聽聲眼神朝後視鏡一偏，看見陳安楠的腦袋壓在陸清遠的腿上，笑說：“我瞧着你們都能挨在一起睡了，這不挺好的？”

“他壓着我小雞了。”陸清遠拉了個小臉，誇大其詞的說，“很疼，要是壓壞了怎麼辦？”

陸文淵目光不朝後看了，隻專心開車：“哦，那怎麼辦？壞了就壞了吧，你是個女孩兒爸也疼你。”

“……”陸清遠跟他爸簡直沒話說。

他本意就是想撒個嬌，沒想到他爸會這麼說，心跟着涼了半截，氣鼓鼓的不吱聲了。

其實他說不上讨厭陳安楠，但小孩子的獨占欲實在是太強了，爸媽離婚早，他從小就跟着爸爸長大，爸爸就是他的全世界。現在，他的世界裡插進來了一個陌生的小孩，要和他共享這份親情。

陸清遠還遠遠無法接受，尤其是看到陳安楠被爸爸抱在懷裡的時候，那難以啟齒的占有欲會作祟，會撺掇他的情緒，讓他長出尖銳的刺。

所以，當他視線重回到陳安楠身上的時候，就多了幾分無從察覺的厭惡，滲透到言語裡。