懷表的玻璃蒙着一層薄霧。齊臨用拇指輕輕擦過表面，這個動作在過去十年裡已成為肌肉記憶。研究所的櫻花又開了，淡粉色的花瓣飄落在紀念碑前。十年了，這塊懷表的指針始終靜止在三點十五分——喻時川消失的時刻。

"齊教官！新一批哨兵和向導已經完成感官測試。"紀行舟的聲音從身後傳來。

齊臨收起懷表，轉身時已恢複冷峻的面容。二十八歲的他左眼多了道疤痕，那是五年前邊境戰役的紀念。自從喻時川犧牲，他就申請調往訓練部，再不肯踏足前線。

訓練場上的年輕哨兵們站得筆直。齊臨的目光掃過每一張緊張的面孔，突然在最後一排頓住——有個黑發青年正低頭擺弄制服袖口，右眼角一顆小小的淚痣在陽光下若隐若現。

"你。"齊臨的聲音比自己預想的更嘶啞，"出列。"

青年擡起頭，齊臨的呼吸停滞了。那是二十二歲的喻時川，眉眼間還帶着未經世事的明亮，連困惑時微微歪頭的習慣都一模一樣。

"報告教官，我是今天報到的實習向導喻時川。"青年小跑上前，胸前的向導徽章閃閃發亮，"系統顯示我被分配到您的小組..."

訓練場突然變得異常安靜。齊臨聽見自己血液沖刷鼓膜的聲音，指節在背後攥得發白。這個喻時川太年輕了，年輕到還不認識他，年輕到——還沒獲得蟲洞跳躍的能力。

"你的檔案。"齊臨伸手時穩住顫抖，"研究所什麼時候開始讓菜鳥向導直接帶訓了？"

喻時川遞過平闆，指尖不經意擦過齊臨的手腕。那一瞬間的精神力接觸讓齊臨險些落淚——清涼如初雪，帶着記憶中完全一緻的波動頻率。

午休時分，齊臨在監控室調出了所有關于"實習向導喻時川"的記錄。系統顯示他是三天前通過常規渠道分配來的應屆畢業生，但檔案照片明顯是合成的——邊緣有細微的像素錯位，這種低級錯誤絕不會出現在研究所正規文件中。

"時間線自我修複..."齊臨喃喃自語。他讀過喻時川留下的所有研究筆記，關于時空悖論最核心的一條預言就是：重大時間跳躍會産生鏡像投影，用來填補邏輯裂縫。

窗外傳來笑聲。年輕的喻時川正和幾個哨兵學員坐在櫻花樹下，陽光透過花瓣在他發梢灑下碎金。齊臨想起很多年前，喻時川曾說過最喜歡研究所的櫻花，"因為花期短暫，所以每次遇見都是奇迹"。

"教官要喝咖啡嗎？"喻時川不知何時站在了辦公室門口，手裡端着兩個紙杯，"雙份糖的美式。"

紙杯"啪"地掉在地上。褐色液體在白色地磚上蔓延，像一條逐漸消失的時間線。

"你怎麼知道..."齊臨的聲音卡在喉嚨裡。

喻時川歪着頭，露出那種讓他魂牽夢萦的困惑表情："我也不知道。剛才路過咖啡機，手自己就動了。"他蹲下去收拾殘局，後頸露出一截白皙的皮膚，"奇怪，總覺得好像欠了誰一杯咖啡..."

齊臨單膝跪下來幫他。他們頭頂相觸的瞬間，懷表在暗袋裡突然變得滾燙。

傍晚的戰術課上，齊臨故意安排了邊境護送任務的模拟演練。當喻時川自然而然地走到某個坐标點擺出防禦姿态時，齊臨幾乎能聽見自己心髒碎裂的聲音——那是十八歲的自己第一次任務時站的位置。

"教官，"演練結束後喻時川突然問道，"如果...我是說如果，有人注定要走向死亡，該告訴他嗎？"

訓練場的燈光在喻時川眼裡投下細碎的光斑，齊臨看見那裡面有個蒼老的自己。

"那要看，"齊臨慢慢摘下手套，"告訴他能不能改變什麼。"

"如果不能呢？"

"那就陪他走到最後一步。"齊臨轉身調整投影儀，背對着喻時川才能繼續說下去，"然後記住他活着時的樣子。"

喻時川的宿舍被安排在齊臨隔壁，這是齊臨"恰好"發現的制度漏洞。每天清晨，他都能透過窗戶看見喻時川對着鏡子系領帶的模樣。年輕人總是先抿一口咖啡，然後對着鏡子做鬼臉——這個習慣齊臨在舊照片裡見過。

"教官早！"喻時川抱着資料小跑過來，發梢還沾着水汽，"我整理了時空理論的新筆記..."

齊臨接過文件夾，指尖相觸時那股熟悉的精神力讓他喉嚨發緊。文件邊緣畫着小小的櫻花，和當年喻時川在他訓練手冊上畫的一模一樣。

食堂裡，喻時川總是"恰好"坐在齊臨對面。

"教官，您知道咖啡加雙份糖會降低敏感度嗎？"

"知道。"