"那為什麼還喝？"

"習慣了。"齊臨看着年輕人鼓起的臉頰，想起某個雨天他們共撐一把傘時，喻時川也是這樣嘟囔着"甜食有害健康"。

某個深夜，齊臨發現資料室的燈還亮着。喻時川蜷縮在沙發裡，周圍散落着時空理論的古籍。

"教官..."他擡起頭，眼裡閃着異樣的光，"我做了個夢。夢裡我能穿越蟲洞，但每次跳躍都會忘記一些事。"

齊臨的懷表突然變得滾燙。

"最可怕的是，"喻時川抓住他的手腕，"夢裡我總是對一個人說'明天見'，但從來沒能兌現。"

雨水開始敲打窗戶。齊臨慢慢蹲下來，平視着年輕人的眼睛：

"有些約定，不需要用記憶兌現。"

第二天，喻時川在戰術課上突然暈倒。醫療室的檢測儀顯示他的腦波出現異常波動，像是有什麼在強行重組他的神經連接。

"是記憶潮汐。"軍醫歎息着對齊臨說，"時間旅行者的典型症狀，他們的記憶會像沙灘上的字迹一樣..."

"我知道。"齊臨打斷他，握緊了口袋裡的懷表。

暴風雨來臨前的夜晚，研究所的電力系統突然故障。齊臨在檔案室找到了縮在角落的喻時川，年輕人渾身發抖，眼中閃爍着不同年齡段的記憶碎片。

"我看清了..."喻時川抓住齊臨的衣領，"那條時間線...我死在..."

"噓。"齊臨将他摟進懷裡，像安撫受驚的幼獸，"聽我說，時間不是直線。"

"我不明白..."喻時川擡頭，

卻發現齊臨從懷中取出懷表，表蓋彈開的瞬間，無數全息影像噴湧而出——那是他十年來整理的所有時空數據，包括喻時川留下的每一條研究筆記，每一次蟲洞跳躍的參數，以及...他們共同經曆的每一個瞬間。

"十年前，"齊臨的聲音突然變得異常清晰，"三十歲的喻時川把他給了我。随後我在他的的遺物裡發現了這個設計的初稿。經過127次失敗，我終于做出了能穩定打開特定時間節點的設備。"

裝置啟動的嗡鳴聲中，喻時川看到自己的雙手開始變得透明。無數記憶碎片突然湧入腦海——邊境戰役、蟲洞跳躍、四十年前的輻射區...還有站在櫻花樹下，目送他離開的齊臨。

"等等！"喻時川撲向齊臨，卻穿透了他的身體，"你早就知道我會..."

"帶着這些回去。"齊臨将懷表塞進喻時川顫抖的手中，"改變我們能改變的。"

強光吞沒了喻時川的身影。最後一刻，他看見齊臨嘴唇開合，那句話穿越時空烙印在他靈魂深處：

"改變它。"

喻時川的身體逐漸變得透明。在完全消失前的最後一刻，他突然露出二十二歲應有的明朗笑容：

"下次見面，該輪到我請你喝咖啡了。"

三個月後，研究所收到一份來自過去的加密檔案。檔案中詳細記載了蟲洞跳躍的安全使用方法，署名是"喻時川與齊臨"。更令人震驚的是附帶的戰場記錄：本該犧牲在四十年前的喻時川，奇迹般地出現在最新一次邊境沖突中，救下了整支偵察小隊。研究所也開始流傳一個傳說：當小隊陷入絕境時，偶爾會出現一位神秘的向導。他右眼角有顆淚痣，總能精準地帶人穿越蟲洞脫險，然後消失得無影無蹤。

當隊員們描述那位突然出現又消失的向導時，齊臨正站在訓練場的櫻花樹下。微風拂過他的發梢，他胸前的暗袋裡，一枚嶄新的懷表正在跳動——那是今早在辦公桌上突然出現的，表蓋内側新刻了一行小字：

時川終至

遠處，新一批學員正在列隊。有個黑發青年站在隊伍末尾，右眼角的淚痣在陽光下閃閃發亮。當他們的目光隔空相遇時，青年俏皮地眨了眨眼，做了個"咖啡"的口型。

齊臨微笑起來，轉身走向咖啡機。這一次，他決定多買一杯牛奶咖啡。